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La guerra fratricida se ha extendido e instalado a lo largo y ancho del Perú desde hacía 
demasiados once años. Y amenaza con quedarse para siempre. El mesiánico Sendero 
Luminoso de Abimael Guzmán Reynoso, alias camarada "Gonzalo", resistía los embates 
de las fuerzas del orden de un Estado que buscaba, a como diera lugar, su derrota total. 
Es el año 1991, postrimerías del siglo XX. 

La mitad del territorio nacional ha sido declarada zona de emergencia. En estas se 
han recortado algunos de los derechos ciudadanos, como la libertad de reunión, 
opinión e inviolabilidad de domicilio. También se realizan operaciones militares contra 
insurgentes. Las cifras oficiales señalan que hasta la fecha han fallecido veinticinco mil 
peruanos. Dos mil son militares. 

El departamento de San Martín está ubicado en la región nororiental de este país 
de contrastes, puerta de entrada hacia la enmarañada selva amazónica y a todo lo 
largo por el Huallaga. Río voluptuoso, que desemboca en el majestuoso Marañón, "La 
Serpiente de Oro" del recordado novelista coterráneo Ciro Alegría, que trasporta sobre 
el fiero lomo los cuerpos y la sangre de preciados seres sanmartinenses hacía el río 
Amazonas, hasta el Atlántico. 

El Huallaga riega en abundancia, en particular las extensas hectáreas de sembríos 
de Coca, y es silente testigo de la violencia demencia! causada por las huestes del 
narcotráfico y del terrorismo, que solo obtiene por respuesta más violencia. 

Las tierras de San Martín por estar bien mojadas y en altitud favorable resultan 
óptimas para estos tradicionales o ilícitos cultivos. Antiguamente, la hoja de coca era 
el alimento sagrado de los incas, fortaleza de rudos cuerpos habituados a la también 
ruda naturaleza de grandes alturas, abruptas montañas y gélida temperatura; oráculo 
exigido para comunicarse con los dioses de aquel mundo panteísta y sus huacas 
sagradas que no eran otra cosa que sus parientes momificados y que de vez en cuando 
sacaban a bailar por las callecitas del mítico imperio; medicina insustituible para aplacar 
el mal de altura y colocadas en ambas sienes para aliviar el peor dolor de cabeza. Los 
descendientes de los hombres piedra aún mantienen esta tradición. 
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En San Martín se afinca la columna T4, el aparato militar más destructor del grupo 

terrorista, denotándolo como tierra liberada, donde el germen del nuevo poder 

maoísta y mesiánico se enraíza y amenaza con crecer implacable. 

BIENVENIDOS AL APOCALIPSIS 

Todos miramos en silencio el pequeño televisor que da cuenta del avezado ataque 

senderista a la base militar de Huayranga y que ha provocado la muerte de cerca 

de veinte peruanos entre pobladores, militares y subversivos. Pasan imágenes 

desgarradoras. Los semblantes se vuelven tensos, las esposas desvían las miradas a 

los rostros de sus maridos, las manitas de los hijos cogen y aprietan las manos de las 

madres, de la retina de los abuelos brota una lágrima por el hijo que parte. 

Me encuentro en la sala de espera del Grupo Aéreo N.°8 de la Fuerza Aérea del Perú, 

ubicado al lado del Aeropuerto Internacional Jorge Chávez, en Lima. Está atiborrada de 

militares de la Armada, Ejército y Aviación; desde soldados, técnicos y especialistas, 

hasta oficiales, y de las familias que despiden a estos bravos que han sido destacados 

o cambiados a las zonas de emergencia. 

Es 28 de Julio, la Fiesta Patria de los peruanos, el nacimiento de la República proclamada 

por el argentino general don José de San Martín. A esta hora el Presidente de la Nación, 

el ingeniero Alberto Fujimori Fujimori, descendiente de inmigrantes japoneses, debe 

estar dirigiéndose a la Basílica Catedral de Lima para asistir a la misa y Te Deum, que 

dan inicio a las actividades conmemorativas. 

Una atinada esposa hace desconectar el televisor que tanto nos perturbaba y se inicia 

el ritual de despedida. Desean buenos augurios, dan a sus amados una estampita del 

santito o virgencita del que son devotos; profesan sollozos, abrazos y besos. A pesar de 

que todos estamos vestidos de civil, distingo a los compañeros por el corte de cabello, 

porte atlético y manos en la cintura. 

Visto pantalón jean color negro, chompa azul de aquellas que cubren todo el cuello, 

modelo Jorge Chávez, y zapatillas negras. Cargo una gran bolsa impedimenta, equipaje 

militar, de grueso tocuyo color verde, llena de uniformes, borceguíes o botas militares, 

ropa interior, útiles de aseo, binoculares, brújula, puñal y tantas cosas más que hicieron 

crecer la singular maleta hasta un metro con treinta centímetros. Sujeta a la cintura 

mi pistola Browning nueve milímetros, cañón corto, abastecida con el cargador de 

trece cartuchos. Me siento desolado; soy provinciano, soltero, y mi familia radica en el 

corazón serrano del país, Ayacucho. Ahí se inició la lucha armada de Sendero. 
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Tres aviones a hélice Antonov, rusos, calientan motores a lo lejos en la zona de parqueo. 
Un técnico de la fuerza aérea se acerca mirando su, tablilla de madera que sostiene 
varias hojas de papel escritas con nóminas de los viajeros y comienza a llamarnos 
gritando: "Los que viajan a Ayacucho formar al lado derecho para chequearlos y luego 
abordar el primer avión. Los que viajan a Arequipa formar al centro. Y los que van a 
San Martín ubicarse a la izquierda". Así nos fue convocando uno por uno hasta llegar al 
tercer avión: "Teniente Mavila". "Presente", contesté. 

No había sido difícil organizar a ciento cincuenta militares. Se despidieron y 
cargaron las maletas, se formaron en columnas, se respetaron las jerarquías y todos 
nos dirigimos al avión que nos llevaría a nuestro destino. 

Encorvado por el peso de la impedimenta, subí a la rampa posterior del Antonov y 
me percato de que está repleta de pertrechos bélicos; y los pocos asientos ya están 
ocupados por oficiales de mayor graduación. Hago alto e intercambio miradas con dos 
miembros de la tripulación que únicamente se limitan a levantar los hombros y me 
invitan con la mano a escalar los fardos y acomodarme. 

Aún no habíamos partido de la fría y húmeda capital del Perú y ya sudo a borbotones 
desde aquel palco improvisado en la parte delantera de la aeronave, en espera de la 
autorización de despegue y el cierre de la compuerta. 

Con el avión en el aire y ganando altura, tres pesados sacos rodaron hacia la puerta 
y dejaron magulladas varias rodillas. Mi sillón continúa firme, reclino mi espalda y 
percibo las duras suelas de las botas contenidas en las bolsas. Me acomodo lo mejor 
que puedo y trato de conciliar el sueño atrasado de la interminable noche de insomnio 
de hace pocas horas. 

La imagen de mis padres acaricia mi espíritu excesivamente alerta y nervioso. Hubiera 
querido abrazarlos en la sala del aeropuerto al igual que los otros. Sin embargo, pude 
comunicarme con ellos por la noche, hablar y despedirme uno a uno de mis eternos 
cariños. Tuve que sofocar mis profundos instintos cuando nombraron a los que viajaban 
a Ayacucho para no formar en esa columna del avión y, mandando al traste la misión, 
abordarlo y regresar al terruño después de casi dos años de ausencia. 

Divago en aquel día cuando el Coronel Director de la Escuela de Infantería, cual sorteo 
de feria pueblerina, hacia sacar un numerito a cada uno de los oficiales que nos 
encontrábamos realizando estudios de perfeccionamiento el primer semestre de este 
año. No sabíamos a ciencia cierta para qué, pero intuíamos que podía tratarse de las 
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zonas de emergencia. 

"Teniente Edwin Silva Núñez, saque un número". Edwin caminó resignado hacia el 

tabladillo de enfrente y sin mirar dentro de la caja de cartón, metió la mano y sacó el 

papelito doblado en dos. Lo abrió y sin voltear hacia nosotros lo entregó al coronel. 

"Número treinta y tres", dijo el coronel y volteó a la pizarra negra, tomó una tiza blanca 

y escribió: "Tte. Int Silva: 	 33". 

Y así fue llamando a los tenientes Benítez, Ortega, Solazar y Ramírez, hasta que llegó 

mi turno. 

"Teniente Francisco Mavila Este ves, saque el último número de la caja". Era el 14. 

Cuando terminó la premiación, la fría pizarra nos informaba: "Tte. Int Silva: Batallón 

Contrasubversivo N.° 33, Tte Int Benítez: Batallón Contrasubversivo N. 46, Tte. Int 

Ortega: Batallón Contrasubversivo N.° 64; Tte. Int Solazar: Batallón , Contrasubversivo 

N.°31, Tte. Int Ramírez: Batallón Contrasubversivo N.° 13, Tte. Int Mavila: Batallón 

Contrasubversivo N.° 14". 

Con aquella inscripción ya tenía dos datos. El primero, que me tocaba viajar a la zona 

de emergencia y, el segundo, el número del batallón. El coronel Aguirre, finalizada la 

sombría actuación, sin hacer comentario o siquiera algún ruido, abandonó el aula. Lo 

consideré muy cobarde de su parte el no saber afrontar tremenda realidad. Quizás 

sintió vergüenza, porque a su edad y grado no participaría directamente en la guerra. 

Luego de un breve silencio comenzamos a conversar y a preguntarnos dónde quedaban 

estos batallones. Ignotos batallones con trasubversivos, hasta ese día reconocidos solo 

en escuelas, manuales y estudios de casos. 

Nadie nos daba razón. Decidimos ir al Cuartel General del Ejército, en el acomodado 

distrito clase mediero de San Borja, llamado coloquialmente "El Pentagonito". Erigido 

en la década de los 70 durante el gobierno militar de obras monumentales, de la patria 

grande y líder de los países del tercer mundo. Complejas edificaciones en un perímetro 

de cuatro kilómetros. Claro que emulaba en tamaño al Pentágono estadounidense. 

Viejos sueños militaristas. La Dirección de Planeamiento se ubicaba en la gran ala 

izquierda del magnífico edificio central. Solo llegamos a la puerta de vidrio grueso, casi 

blindado, que guardaba las oficinas. El comandante jefe de permanencia nos detuvo 

y preguntó secamente qué queríamos. Le explicamos nuestra inquietud y solo atinó a 
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alzarse de hombros en señal de ignorancia. Eran malos augurios. 

Pocos días después, pude tener la certeza de que llegaría al Cuartel General del 
Destacamento Leoncio Prado, ubicado en Tarapoto, y que allí me darían la ubicación 
exacta del Batallón. 

Y aquí me encuentro viajando a Tarapoto, un 28 de julio, en plenas Fiestas Patrias, en 
el día central, como si el destino me deparara brindar un gran sacrificio por esta tierra. 

Después de tres horas de sofocante e incómodo viaje, aterrizamos en el aeropuerto de 
la caliente ciudad de Tarapoto en San Martín. Miro a través de la ventanilla a jóvenes 
soldados de la fuerza aérea cortando con sus machetes la maleza crecida a lo largo 
del borde de la pista de aterrizaje; a soldados del ejército, equipados, patrullando 
en columna de a uno entre frondosos arbustos por el perímetro de esta instalación 
militarizada; y al lado derecho de la zona de parqueo para aviones, dos imponentes 
helicópteros MI 25, artillados con cohetes, más conocidos como los tiburones del aire, 
por la provocadora mandíbula del escualo dibujada en la punta de la aeronave. 

Voy saliendo de este túnel del tiempo, el astro rey en el cenit hiere con sus ultravioletas 
rayos mis pupilas contraídas y enciende todavía más el calor de mi piel que ya traspasa 
a la carne. Mirando el suelo, resignado, desciendo la fuerte pendiente del pequeño 
puente desprendido de la aeronave que me conduce a pisar tierra al fin. 

Temeroso y casi perdido, doblado por la bolsa que cargo sobre mi hombro, busco 
cruzarme con alguna mirada que me permita acercarme y absolver tantas preguntas: 
¿Dónde queda el Cuartel General del Destacamento Militar Leoncio Prado? ¿Cómo 
llego allí? ¿Por qué tantos uniformados en las calles? ¿Puedo cruzar la ciudad solo? Un 
sargento de la policía militar se acerca a identificarme. 

"Buenos días, ¿quién es usted?", pregunta fríamente. 

"Soy el teniente Mavila", respondo. 

"Permiso, mi teniente" e intenta alejarse. Seguramente presiente la retahíla de 
preguntas que le aguardaba. 

"¡Sargento! ¿Cómo llego al Cuartel General?", le pregunto. 
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Casi rayando en la descortesía levanta el brazo y con el dedo señala un vehículo militar 

que estaba siendo cargado con los fardos que trajimos en el avión. "Ese carro es del 

Batallón de Servicios Logísticos, en él puede llegar al cuartel", respondió y se alejó. 

Me sentí incómodo ante la respuesta cortante de este subordinado. Pasaría un tiempo 

en la zona de emergencia para darme cuenta de que esta actitud la mostraban con 

todos los que recién arribaban. El respeto a la jerarquía militar aquí no funciona como 

debía ser porque era el tiempo de permanencia en la zona lo que realmente marcaba 

la autoridad. 

Camino hacia el camión cuando, de pronto, escucho un grito que me llama: "i Promoción! 

Mavila". Veo acercarse la inconfundible silueta delgada y de aparatosa cabeza de Marco 

Marín, un teniente del servicio de intendencia; con quien me confundo en caluroso 

abrazo. 

"iQué gusto promoción! ¿A qué unidad te mandan?", me pregunta mientras se 

mantiene atento a la actividad de los soldados que trasladan la carga. "Al Batallón 

Contrasubversivo 14", respondo. "Carajo, provecho, el negocio está fuerte por allá", 

escucho confundido. "Aunque, pensándolo bien, estás fregado porque ayer por la 

noche los 'tucos' atacaron la base contrasubversiva de Huayranga y mataron a siete 

de los nuestros", agrega. Yo lo miraba no tan sorprendido, pero asustado. "iYa! No te 

preocupo más. Bienvenido y sube adelante, en la cabina, que ya salimos", me dijo. 

El vetusto camión portatropas de la Segunda Guerra Mundial, que recaló en estos 

parajes sudamericanos normalmente abiertos a la ayuda militar norteamericana; 

recorre la avenida Aviación ensuciando con su humo negro y estruendoso ruido de 

motor de antaño el límpido cielo celeste y el alegre bullicio de los niños, levemente 

vestidos de pantalón muy corto y sin zapatos, que juegan pelota en el descampado de 

tierra al frente de sus casitas de madera, de techos a dos aguas de calamina u hojas de 

palmera. 

A ambos lados de la vía, subían nubes de humo blanco de las cocinas improvisadas 

a base de varillas de construcción, cilindros cortados a la mitad o ladrillos que sirven 

de patas; atizadas por heroicas madres de familia que sustentan con su arte culinario 

la economía familiar. Humos como sahumerio de procesión religiosa del Señor de los 

Milagros, el Cristo Moreno, el Señor de los Temblores, que octubre tras octubre recorre 

las calles limeñas seguido de miles, millones de feligreses. Un sahumerio especial, de 

pueblo selvático, de olores desprendidos de manjares sobre la parrilla, del fino aceite 

de pescado de río Boquichico, Gamitana, o mejor Doncella; de plátanos fritos dulces, 
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salados, enteros o chancados, en bolones rellenos con trocitos de carne o grasa de 
cerdo; de carne del mismo cerdo salada y ahumada sobre brasas de leña cubiertas de 
brillosas hojas verdes de banano. 

El claro y feliz paisaje se va opacando con la aparición de pintas en las puertas y paredes 
de colegios, casas, fábricas, en bancas y monumentos de parques y plazas, en cortezas 
de troncos de árbol, cimbreando postes de alumbrado, en lo alto del campanario 
de una iglesia. Letras y símbolos rojos dibujados con brocha gorda de pintor, como 
llamado a la muerte: "Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso" o su sigla "PCP 
SL". "Viva el camarada Gonzalo". "Viva Marx, Lenin, Mao y el Pensamiento Gonzalo". 
"Mueran los Soplones". "El Poder Nace del Fusil". "Abajo el Estado Burgués y su Ejército 
Genocida". "Viva el Ejército Guerrillero Popular", y cientos de hoces y martillos. Otras 
pocas escritas en negro para guardar luto: "Viva el Movimiento Revolucionario Túpac 
Ama ru" y "Patria o Muerte Venceremos"; señales de los enemigos a combatir. 

Los jóvenes soldados están sentados sobre la carga trasportada en la tolva, silbando a 
cada hembrita que camina sobre las bermas o veredas de la avenida, yendo o viniendo, 
con sus leves vestidos, contorneados y tornasolados cuerpos, y sonrisas acaloradas; 
que excitan la alegría y algo de lujuria de todos los providenciales pasajeros de este 
armatoste. Me siento más tranquilo cuando distingo por el retrovisor a dos centinelas 
alertas con el fusil en ristre. 

El pavimento del camino se va convirtiendo en tierra seca y rojiza que se levanta en gran 
polvareda al paso de las diez ruedas del camión. Diviso el arco de ingreso del cuartel y 
distingo la frase acuñada en letras de fierro: "Invencibles en la Selva del Huallaga". El 
conductor detiene el camión bajo el pórtico, y el bisoño subteniente de guardia casi 
ni se inmuta. Marco está adormilado y yo no tengo ganas de protestar. El conductor 
aprieta el acelerador y el humo despedido desde el tubo de escape lateral hace volar 
los papeles y la gorra dispuestos desordenadamente sobre una mesa de madera color 
plomo. 

Recorremos las breves avenidas de este gran espacio que alberga al jefe militar de 
la región y su estado mayor, encargados de administrar y planificar al personal, las 
operaciones, las actividades logísticas, el enlace de las comunicaciones, los asuntos 
civiles y las labores de inteligencia y contrainteligencia; además de los batallones de 
servicios e intendencia, policía militar, comunicaciones, ingeniería y material de guerra. 
Jóvenes soldados desfilan alegres, cantando o silbando marchas militares, hacia 
el único comedor ubicado en el centro del gran campamento, cargan bajo el brazo 
izquierdo las plateadas charolas y en la mano derecha una simple cuchara que servirá 
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para la raleada sopa de papitas, fideítos y yuca; el arroz con frejol y pescado frito y el 

postre de mazamorra morada artificial de bolsa. 

Nos detenemos frente a cuatro módulos habitacionales denominados búngalos. Son 

de paredes de madera pintadas de celeste y techos de calaminas muy oxidadas. Están 

apoyados, a un metro del suelo, sobre pilotes de concreto. Abro la puerta de malla 

celosilla que resguarda de furiosos mosquitos chupa sangre de a poquitos y que te 

hinchan la piel de los brazos, cuello, cara, cabeza o de cualquier intersticio desprotegido 

por el vestido. Ni hablar del escozor que aqueja. 

El albergue tiene dos habitaciones y un servicio higiénico sin agua en los grifos y el 

excusado, solo un par de bidones negros llenos de cinco galones de agua cada uno, 

y que resignados soldados deben cargar tres veces al día desde el pozo que queda 

tan, pero tan lejos. Uno de los cuartos está cerrado con recio candado y en la puerta 

cuelga un cartel con la inscripción QEPD. En el recinto de al lado habita Marco, que 

tan acostumbrado está a estas visitas que me dice casi con tedio: "Bueno, promito, 

bienvenido. Estás en tu casa" y apunta con el dedo índice los colchones en el piso. Yo 

miro curioso el QEPD y me comenta: "Pobre Altamirano. Fue un capitán que hace tres 

días explotó en mil pedazos cuando una motocar lo traía al cuartel junto a una dama 

de compañía". Sí, que en paz descansen, el capitán que nunca conoceré, la dama y 

el conductor de ese triciclo formado de una moto que hala el pequeño carro de un 

asiento donde caben apenas dos personas. 

Me acomodo frente a la puerta del fatal cartel, mientras un atento soldado me acerca 

la bolsa con mis cosas. Escarbo dentro buscando el uniforme y las botas de campaña, 

los saco, me desvisto, calzo el pantalón de tantos parches y bolsillos, se abre la puerta 

de malla celosilla y veo asomarse rostros familiares que me acompañaron cuatro años 

en la Escuela Militar de Chorrillos. 

Son Edwin Silva y Carlos Salazar, compañeros del sorteo de feria pueblerina, que ahora 

compartimos los sentimientos de soledad y temor del novato. También entra el artillero 

Carlos Fonseca. Edwin viajará al sur, hacia Campanilla; Carlos, más al sur, a la ciudad 

de Tingo María, en el colindante departamento de Huánuco; y Carlos Fonseca es mi 

camarada del Batallón N.°14. 

Es hora del rancho de mediodía, estamos subiendo la cuesta en dirección al comedor 

de oficiales. Apenas ingresamos, todos los comensales voltean. Lógico, somos la carne 

nueva. Al instante vuelven la atención a sus platos de comida y a murmurar un no sé 

qué. Luego entendí cuando se acercó el comandante G-4, encargado de la logística. 
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"Coman bien, que los ejércitos caminan sobre sus estómagos y más aún cuando se 

encuentran en guerra. ¿Y usted a dónde va?", le pregunta a mi promo. "Al batallón de 

Campanilla", le responde. "¿Y usted?", dirigiéndose a mí. "Al Batallón Contrasubversivo 

14", le respondí y me comentó en tono sarcástico: "Uy, la semana pasada los terrucos 

le dieron duro a tu batallón. ¡Mozo! doble ración para este oficial". Su impertinencia 

nos quita el apetito, compramos bebidas gaseosas heladas y continuamos el nuevo 

itinerario hacia las oficinas del estado mayor del destacamento, ubicadas al límite de la 

pendiente que baja a un patio de formación. 

En esta plaza hay un monumento en bronce dorado que muestra, con orgullo y como 

ejemplo, la silueta del combatiente contrasubversivo de la selva del Huallaga. Le cubre 

la mitra una pañoleta anudada en la nuca. Ojos rasgados, nariz gruesa y achatada, y 

unos labios bien definidos como invitándonos a decir las cosas de modo directo y sin 

tapujos. Viste un polo ceñido al cuerpo felino, pantalón de campaña y botas altas para 

cruzar charcos, quebradas y ríos. Carga su fusil alerta y el cinturón donde cuelgan la 

porta cacerinas llenos de munición, y la infaltable cantina de agua. Trepado sobre una 

gran roca otear el horizonte, seguro y confiado, dando señas de esperanza y de que 

aún existe el mañana. 

De pie, al borde de la terraza de tierra compactada, contemplamos en silencio el diáfano 

paisaje, aunque sabemos que este esconde la atrocidad de la guerra. Escuchamos el 

crujir del piso de entablado de las oficinas producido por las macilentas pisadas de 

botas de los comandantes que se van reintegrando, somnolientos, a sus labores luego 

del almuerzo. 

Nos aproximamos a la oficina del supuesto experto en la información, G-2, de lo que 

acontece en la zona. Miro a través de la celosilla. No hay nadie. Empujo la puerta, 

ingresamos. Inconscientemente, los cuatro nos dimos la espalda y formamos una 

especie de pequeña cruz en el centro de la habitación ataviada de pizarras con 

anotaciones de actividades diarias, mapas, fotografías, cuadros estadísticos, y hasta 

una banderola del enemigo expuesta como trofeo de guerra. En nuestras mentes se 

van vislumbrando nombres y códigos repetitivos hasta el cansancio: Camaradas Clay, 

Isula y Gringo; capos de algunas firmas de narcotraficantes como Vaticano, El Ministro, 

Trucha y Travolta; T-4, T-2, La Morada, 3 de diciembre, Uchiza, Tocache y Sión. 

Gracias a una de las cartas geográficas situacionales, recién me puedo enterar que la 

ubicación exacta del Batallón Contrasubversivo N.2  14 es Uchiza y que tiene bajo su 

mando las bases militares de Ramal de Aspuzana, Huayranga, Bambamarca, Pizana y 

Sión. Todo el sur del departamento de San Martín. 
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Por la tarde, cada uno se dedica a sus quehaceres. Yo a observar la cotidianeidad de 

este mundo acuartelado. Percibo que, a pesar de encontrarnos en estado de guerra, 

el horario de empleado público no sufrió variación. A partir de las cinco de la tarde, 

pese a la prohibición de salir del cuartel, poco a poco este se va deshabitando. Parecía 

una coladera. Escapaban trepando el muro perimétrico en las partes menos elevadas, 

por alambradas caídas o cortadas y los más osados o desvergonzados por la guardia 

de prevención. Los motivos de la evasión eran varios. Algunos para completar la cena 

exigua, otros para libar cerveza u otra clase de bebida alcohólica según la consistencia 

del bolsillo y los últimos para visitar a las enamoradas, novias, amantes, amorosas 

prostitutas o futuras esposas. 

Es la primera noche y no tengo ganas de salir. La información que manejo al terminar el 

día es excesiva y solo un buen descanso la puede equilibrar y organizar. 

Así pasé una semana de agobiante espera ante la ausencia de vuelos, ya sea de avión 

o helicóptero, que pudieran trasportarme a mi destino. Hasta que al fin llegó el día 

en que junto con mi compañero Carlos Fonseca, el teniente Charly, volamos rumbo a 

Uchiza. Mi nombre de pila, Francisco Mavila, desde el día de hoy, pasa a un segundo 

plano porque en adelante solo seré reconocido como el teniente Isaac. 

Desde la altura en que vuela el Antonov se divisa el infinito manto verde, solo 

entrecortado por ríos, quebradas, aguajales y una que otra carretera, que según 

descendíamos iba mudando a la forma de un gran tablero de ajedrez, demasiado 

organizado, y que no era otra cosa que la impresión causada por extensas plantaciones 

de palma aceitera de la empresa Palma del Espino, perteneciente al grupo económico 

Romero. Después de varios minutos de monótono panorama, teníamos la pista de 

aterrizaje a la vista. 

Apenas se abre la compuerta posterior sentimos el sopor de la espesa humedad 

del bosque. La tropa viste trusa y camiseta verdes, y calza zapatillas blancas. Sube 

rápidamente para descargar los bultos del Batallón 14. Al pie de la pista, una persona 

blanca, alta, delgada, sin rasurar; que viste de civil, polo amarillo y bermuda violeta, 

ambas descoloridas, y sandalias naranjas; mira impávido todas las actividades. 

Aquí estamos, nuevamente perdidos, parados al lado de la pista de tierra afirmada. 

Reparamos que al frente hay una mediana construcción de madera con techo de 

calaminas a dos aguas; pintada de manera camuflada, con formas caprichosas, 

onduladas y de color verde, negro y marrón. Veinte metros más a la derecha se ve 

una especie de galpón edificado a base de troncos que hacen de columnas y sirven 
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para el amarre del polietileno color blanco, reemplazo de paredes más formales, y 

que también soportaban los tijerales, donde descansan calaminas esta vez de una sola 

pendiente. 

Pregunto a los soldados acerca de quién es la autoridad en aquel desorden y nos señalan 

al hombre blanco, delgado, con sandalias naranjas. Dejamos a un lado la impedimenta 

y vamos a paso ligero donde él. Nos cuadramos a seis pasos reglamentarios, delante, 

y llevando el dedo mayor de la mano derecha extendida a la altura de la sien en 

calidad de saludo militar, nos presentamos. "Permiso, mi...", Charly titubeo un instante 

al percatarse que desconoce el grado del oficial. "Comandante", se aventura a decir. 

"Teniente de artillería Fonseca Arias Carlos, cambiado de colocación al batallón contra 

subversivo número catorce". "Solo mayor, teniente", secamente increpa. Luego expresa: 

"Permiso, mi mayor, teniente de infantería Mavila Esteves Francisco. Bienvenidos a 

Uchiza". Es lo único que, casi murmurando, responde; y sigue sustraído en la monótona 

actividad de control. 

Más confundidos que al inicio, por casi diez segundos nos mantenemos en 

atención sin saber qué esperar. Nos miramos y optamos por retirarnos y continuar la 

aventura. Nuevamente con la impedimenta en el hombro nos dirigimos a la cuadra 

camuflada y entramos en el ambiente principal. Creo que demasiado rápido, porque el 

impacto es de un surrealismo incomprensible para nuestra corta experiencia militar. 

Una mesa ploma muy larga, ubicada en el centro, está ataviada de banderas rojas con 

la típica hoz, el martillo y las siglas "PCP SL" del Partido Comunista del Perú Sendero 

Luminoso. Están bordadas o pintadas de color dorado o amarillo. Sobre ellas se exhiben 

armamentos de diferentes tipos, arrebatados a nuestras fuerzas del orden, como fusiles 

FAL, FAP y ametralladoras MAG utilizadas por el Ejército Nacional, sub ametralladoras 

MGL de la Marina de Guerra, fusiles AKM y G3 de la policía, así como tramperas, 

artificios; latas rellenas con dinamita, pedazos de clavos y tornillos; panfletos pintados 

con letras rojas encendidas y adornados con la silueta de un intelectual en actitud 

combativa, con cara de joven profesor, el escurridizo camarada "Gonzalo"; e impresas 

en negativo las efigies de Marx, Lenin y Mao; cuadernos marca "Loro" repletos de 

canciones militantes, reglas de oro, dogmas y hasta poemas revolucionarios. Lo peor 

de esta escena es que nadie nos toma en cuenta, otra vez los novatos, y solo atinamos 

a escuchar espectaculares historias de algunos soldados que habían participado en el 

último ataque senderista a la base de Huayranga, como la del cabo Brashico: 

"Habíamos ido a patrullar toda la tarde por el poblado de Sarita Colonia y regresamos 

cansados a la base para pasar el rico almuerzo; cuando de pronto escuchamos y 
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sentimos un gran bombazo seguido de ráfagas que silbaban sobre nuestras cabezas. 

Puta, yo agarré mi fusil, mi morral y salí corriendo de la cuadra. Todo estaba oscuro 

porque ya era noche y el grupo electrógeno del pueblo había sido saboteado. Me 

tropecé con un bulto. Era Tanrilla, muerto el pobrecito. Seguí moviéndome, rampando 

con el pecho al ras del suelo, y encontré al sargento Rockero y nos colocamos en la 

bajadita, ésa que va a la cancha de fútbol de abajo. Realmente nos cagaron. Menos 

mal que el teniente Alacrán puso orden, si no moríamos todos, porque así escondidos 

en el monte de la bajada les tiramos granadas toda la noche y gritábamos: 'iTucos de 

mierda, vengan carajo si son machos!'. Amaneció y se largaron", termina de relatar el 

cabo. 

Repuestos del impacto, buscamos un cuarto acorde a nuestra jerarquía. Nada, todo era 

desorden, hacinamiento y de un sálvese quien pueda o acomódense como puedan. Al 

final vamos a la cuadra de tropa y, tácitamente, nos robamos un camarote metálico y lo 

llevamos cargando entre los dos a un cuartito que es ocupado por otros tres oficiales. 

Estoy cansado. El sol se ocultaba sobre las miles de palmeras. Encendieron 

el grupo electrógeno. Subo al segundo piso del camastro y me acomodo mirando el 

techo, de donde colgaba un foco que emitía una pálida iluminación, pero suficiente 

para convocar decenas de insectos voladores, entre gigantes zancudos, minúsculos 

mosquitos y perturbadores "toritos", que cegados por la luz embestían las paredes y 

muchas veces los cuerpos de los que pretendíamos descansar. 

Cierro los ojos. Nuestros jóvenes soldados ya acostumbrados a esta vida, 

encendían los estereofónicos portátiles que reproducían casetes o sintonizaban la 

radioemisora Radio Marginal, en ella se transmitía felices cumbias y salsas colombianas, 

peruanas; prendían sus cigarritos, conversaban en pequeños grupos, se gastaban 

bromas, reían. Otros prendían la "huira", minúscula fogata donde cocían banano verde 

o el puñado de arroz que hurtaban del almacén. 

Son las once de la noche. Charly me sacude con violencia para rescatarme 

de un profundo sueño. El capitán denominado Barón esperaba a los novatos en el 

comedor. Al reunirnos nos informa que Sendero Luminoso había decretado un paro 

armado en todo el Alto Huallaga, que comprendía las provincias de Mariscal Cáceres, en 

el departamento de San Martín, y de Aucayacu, en Huánuco. Termina trasmitiéndonos 

la orden que al día siguiente, en la madrugada, cuatro de la mañana en punto, saldrían 

cuatro patrullas: Charly, Chacal, Viento e Isaac. 
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Después de reponernos de la sorpresa, únicamente tenemos tiempo para 
agenciarnos un fusil, cinco cacerinas y doscientos ,cartuchos de munición. Es una 
noche de insomnio y solo pensamos en la aventura de más tarde. Nos despertamos 
sin necesidad de vestirnos, porque en estos lugares y circunstancias se descansa 
uniformado y hasta con las botas calzadas, y aun cuando las reglas de higiene exigen el 
aseo corporal, no lo conseguimos porque desconocemos la ubicación de la quebrada 
en donde los soldados se aseaban y bañaban. 

Acudimos de inmediato a la barraca para sacar y, diré también, a conocer a los miembros 
de nuestras respectivas patrullas. Todo es un pandemonio, sin luz eléctrica, ni luna que 
alumbrara y recién llegados, sin poder orientarnos siquiera, no atinábamos qué hacer. 
Felizmente los sargentos corrigieron este primer inconveniente, o, mejor dicho, vacío 
en el ejercicio del mando. 

Por fin formaron las cuatro patrullas, de quince hombres cada una, en el patio de 
tierra al frente de la cuadra. Recibimos al Barón que lucía afeitado y bien acicalado. Su 
semblante reflejaba serenidad y daba la impresión de total despreocupación. 

Correctamente uniformado con la pasamontaña negra, lucida como gorro; camisa y 
pantalón parchís, caracterizados por diez grandes bolsillos y el color verde bronce; 
calzaba botas de jebe de caña larga que para una persona de estatura promedio cubría 
hasta diez centímetros debajo de la rodilla; en las piernas largas del capitán, que medía 
un metro ochenta y siete, apenas resguardaba la mitad de la pantorrilla. 

Luego de pedir parte, dispuso el orden de salida. A la cabeza Charly, seguido de Chacal, 
Viento y yo cerrando la progresión. Nos encolumnamos hacia ambos lados de la 
carrozable e iniciamos el desplazamiento a pie. 

Barón caminaba distraído, conversando animadamente con Chacal acerca de las 
pintorescas anécdotas vividas en los cuarteles de caballería. Así, marcharon cerca de 
dos horas hasta llegar a la Carretera Marginal. 

El cuadro es dantesco para ojos poco acostumbrados a los efectos de un paro armado. 
Troncos, ramas, piedras y banderas subversivas combinadas con trampas explosivas, 
conocidas como cazabobos, cubren, cual vegetación, el ancho de la carretera, por 
tramos casi continuos de cien o doscientos metros. 
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En esta intersección vial estaban varados ocho vehículos, entre ellos dos pequeños 

camiones, un Dodge y otro Mitsubishi, cuya capacidad de carga es de hasta cuatro 

toneladas y que se encontraban vacíos, después de vender todos los abarrotes en 

Uchiza para buscar alguna otra carga en el camino de retorno. Como es costumbre en 

los choferes provincianos, cada vehículo es bautizado con algún nombre o frase y en 

esta historia se vislumbran los sugestivos: "Que nos Coja Confesados" y "Recuerdo de 

mi Padre". Barón le grita a Chacal que tomara el Dodge y a Viento el "Recuerdo de mi 

Padre". Luego de asegurar la movilidad, todos nos dirigimos a despejar la carretera. 

Los experimentados sargentos se encargan, sin esperar orden, de desactivar los hilos 

de disparo de las trampas, que normalmente se activan cuando jalan alguna bandera 

roja sindicada como el estandarte de la revolución. Una vez despejada la vía, suben, 

atrás, en la carrocería de madera, treinta hombres por vehículo. Barón y Chacal, en 

el "Que nos Coja Confesados", se acomodan en la cabina; Viento, Charly y yo, en el 

segundo, junto a la tropa en vista que el chofer viene acompañado por mujer e hijos 

pequeños. Dos soldados se apostan sentados, haciendo equilibrio, entre la tolva y el 

techo de la cabina, como vigías. 

Nos sentimos satisfechos al retornar a Uchiza a las once de la noche de este día. El 

resto del patrullaje había consistido en bajar y subir de los vehículos, caminar, despejar 

el camino y entregarse a la suerte, viajando como sardinas en los dos pequeños 

camioncitos. 

Sentados alrededor de la mesa, comiendo un poco de arroz con atún de lata, 

mirábamos agradecidos y casi obnubilados a Barón, el primer modelo de combatiente 

antisubversivo. Quién imaginaría que este súper capitán representaba la antípoda del 

buen combatiente. 

Al tercer día de nuestra estadía, a las seis de la mañana, el mayor de sandalias naranjas 

nos llama, dispone que Charly permanezca en Uchiza y ordena que parta con la 

Compañía Moisés rumbo a la Base Contrasubversiva de Huayranga. 

182 


	Page 194
	Page 195
	Page 196
	Page 197
	Page 198
	Page 199
	Page 200
	Page 201
	Page 202
	Page 203
	Page 204
	Page 205
	Page 206
	Page 207

