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ENTRE FUSILES Y GUANTES. RECUERDOS DE UN
SOLDADO EN EL CUARTEL SAN MARTIN

Por Jaime M. Taype Castillo
Ejército del Perii

INTRODUCCION

Tenemos la idea que la historia sélo esta conformada por memorables sucesos, grandes
héroes o renombrados personajes politicos. Sin embargo, una manera de reconstruir la
misma es recurrir también al testimonio de personajes, muchas veces anonimos, pero
conocedores de hechos o periodos que pueden ser Utiles para llenar los vacios dejados por
la historia oficial.

En esta oportunidad, recurrimos al testimonio de un ex soldado del ejército peruano, Hortensio
Lévano R. quien ha través de sus vivencias y apreciaciones, nos permitira conocer a vida al
interior a los cuarteles durante la segunda mitad de la década del ‘50 del S. XX. * Los hechos
que se narran a continuacion, se desarrollaron en la ciudad de Lima, especificamente en el
hoy desaparecido cuartel San Martin ubicado en el distrito de Miraflores. También podremos
notar algunos detalles de la vida diaria en el campo de lo que es hoy la Region Ica,? varios
afos antes de la reforma agraria emprendida por el Gral. Juan Velasco Alvarado, asi como el
desarrollo politico y social de aquel entonces. A continuacion, los recuerdos de aquel soldado.

UNA INFANCIA NO MUY DIVERTIDA

El dinero casi siempre no alcanzaba y mi madre tenia que levantarse muy temprano, cuando
aun el dia no aclaraba, para dirigirse a trabajar a la hacienda Hoja redonda en Chincha, lugar
vecino a la playa y en donde el calor era mas intenso durante los meses de verano. Elsa, mi
hermana mayor que yo por un afo, la acompafaba para ayudar en el apafiado del algodon.
Ella, muchas veces descalza, tenia que recorrer los humedos surcos del campo, detras de mi
madre recibiendo los capullos extraido de las plantas y que eran echados al saco que ella
jalaba durante el recorrido del dia. Tenia un hermano llamado Humberto, que para entonces
tenia la edad de 10 afios, pero a quien no veiamos por encontrase en Topara trabajando en
el campo. A este lugar fui en no muy pocas ocasiones, en cuya pampa de Noco -que debia
cruzarse previamente para llegar al lugar a pie- fui testigo hechos sobrenaturales, de los
cuales a muy pocos he narrado.

' Hortensio Lévano R. naci6 el 30 de mayo de 1933 en Sunampe, distrito de la provincia de Chincha,
region Ica. Es hijo de Juan Lévano Pimentel y de Marcelina Rojas Magallanes. Al quedar viuda esta, tuvo
que acompariarla en las faenas diarias del campo. Es el tercero de cuatro hermanos. Vivié parte de su
infancia en la hacienda cafietana de “Cuiva”, de donde escapé por el mal trato que recibié de su tio.
Trabaj6 en diferentes haciendas del sur chico hasta que a la edad de 24 afos aproximadamente se present6
como voluntario al ejército para realizar su servicio militar. Posteriormente, labor6 en diversas fibricas
del Callao, para luego convertirse en pescador artesanal por casi treinta afos y ser testigo del boom de la
anchoveta en los ‘70s y otros sucesos. Actualmente tiene 81 afios y vive al lado de su familia. Entrevista al
Sr. Hortensio Lévano R. Callao, 31-8-2008.

! Conformado por la provincia de cafete, asi como Chincha, Pisco, Palpa y Nazca, estas dltimas
pertenecientes a la region Ica.
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Yo con seis afios de vida, ayudaba también en lo que podia durante el dia de trabajo. Marcela
-mimadre- Elsayyo llegdbamos muy temprano a la plaza de armas de Chincha, apostandonos
a un lado de la iglesia Santo Domingo a la espera del camion que nos lleve a nuestro destino
de trabajo. jLaran!, iCaucato!, iManrique!, jSan José!, jLa florestal comenzaba a escucharse
desde las cabinas de los camiones, de donde los choferes llamaban a todos aquellos que
buscaban ir a trabajar a las haciendas del cual provenian. {Hoja redonda! {Hoja redonda! se
escuchd desde uno de los vehiculos, a lo que los tres cogimos nuestras cosas, nos acercamos

y subimos sobre la tolva con la ayuda de otros hombres y mujeres quienes también iban a
dicho destino.

Poco menos de una hora duraba el recorrido a la hacienda, cuyo camino de tierra hacia
que los nifios disfrutemos de los saltos de la maquina, mientras los adultos se sujetaban
fuertemente de los palos que hacian de baranda para no caerse. Al llegar al lugar, el caporal
a veces acompanado de el “Gringo”, * indicaba a la gente donde debian trabajar. Al saber
cual seria la faena del dia, todos comenzaban el trabajo, siendo visible la mayor parte del dia
solo las espaldas y sombreros usados por los campesinos, en medio del verdor del campo.
Mi padre Juan, militar y partidario sanchecerrista, habia muerto en un enfrentamiento con
militantes apristas meses después del asesinato de su jefe, el presidente Luis Miguel Sanchez
Cerro,* quien era conocido con el curioso apelativo del “Macho mocho”. Macho, por deponer al
dictador Augusto Bernardino Leguia; y mocho, por haber perdido uno de los dedos de la mano. *

A mi progenitor solo pude conocerlo a través de una enorme fotografia a blanco y negro
que mi madre siempre llevaba y colgaba en la sala de las casas a donde llegdbamos a vivir. El
aparecia de pie vestido con su uniforme militar, muy similar a los que hoy usan los cadetes
de la Escuela Militar de Chorrillos. Por mads que me quedaba largo observando su imagen
cuando yo era ya un adulto, no lograba recordarlo, quizads porque él murio cuando apenas
yo tenia aproximadamente un afio de nacido. De él heredaria la vocacion de ser militar,
vistiendo el uniforme cuando tuve edad para prestar mi servicio militar.

Al medio dia, todos los agricultores hacian un alto en sus faenas y se acomodaban en las
orillas de las acequias o bajo la sombra de un arbol cercano para almorzar. Mi madre, mi
hermana y yo haciamos lo mismo, destapando una vieja y negruzca olla que contenia la sopa
de frijoles cocinado en la madrugada antes de salir a trabajar. A veces las hormigas entraban
al recipiente, tomandonos varios minutos en sacarlas con la cuchara o con trozos de carrizos
que utilizdbamos como cubierto. Ya fria y nosotros con hambre, procediamos a almorzar,
acostumbrados a dejar de lado el asco y las preocupaciones de que el alimento llevado nos
pudiese causar algin malestar o enfermedad estomacal. Curiosamente, por suerte o por
obra de Dios, casi nunca nos enfermabamos.

Asi transcurrieron los dias, semanas, meses y afos trabajando en las diferentes haciendas
de Cafiete, Chincha y en algunas ocasiones Pisco e Ica, mientras mi hermanay yo creciamos,
y mi madre se iba envejeciendo. A diferencia de mis nietos y de tantos nifios de hoy que

£l término Gringo era empleado por los agricultores para referirse al dueno de la hacienda o un familiar de

este,

4 Fue asesinado por un militante aprista luego de pasar revista a 20 mil movilizables en el hipédromo de
Santa Beatriz el 30 de abril de 1933. En: Revista Militar del Pert. Lima, Ao XXX, No 4y 5, pp. ILILIIL

5 Perdi6 el dedo indice derecho mientras participaba en los sucesos del 4 de febrero de 1914 cuando Oscar

R. Benavides dirigi6 el golpe de estado contra el presidente Billinghurst. En Caretas, 29Abril al 13 de mayo

1957, p. 15.
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Vista aérea de la ciudad de Chincha en 1945

disfrutan de su infancia, de algin juguete e incluso de derechos que los amparan, en
aquellos afios era raro que algun nifio no vaya a ayudar en las faenas del campo a sus padres.
La costumbre y la necesidad por llevar algo que comer a casa, hacia que compartiéramos
los trajines del campo.

La educacién no estuvo ausente entre nosotros los nifios, pero las maneras de impartir las
lecciones por parte de los profesores, muchas veces hacian que nos alejaramos del colegio.
Por ejemplo, habia solo una profesora de contextura gruesa que ensefiaba en la escuela de
Sunampe, impartiendo las clases a todos los hijos de los campesinos. Era pan de cada dia
recibir al menos una reprimenda de padre y sefior mio, un prolongado jalon de orejas o un
chicotazo coniday retorno en las piernas, la que nos producia un ardor intenso y unas marcas
que demoraban varios dias en desaparecer, las que no dabamos cuenta a nuestros padres,
porque estos casi siempre terminaban completando la catana. Ante esta situacion, en no
muy pocas ocasiones decidiamos hacernos la “vaca” junto con mi hermana y otros nifos,
internandonos en las inmensas chacras, correteando al borde de las acequias o nadando en
ellas, tirando piedras a la playa, contando alguna aventura sobrenatural, entre otros, hasta
que llegaba la hora en que salian los alumnos de la escuela para nosotros retornar a casa.

Por evitar los maltratos fisicos de la profesora -que de dicha profesién no tenia nada- y
cuyas clases mas se asemejaban a un coro de llantos infantiles, terminé pasando a los
maltratos de uno de mis tios cuando le fui encargado mientras mi madre se iba a trabajar.
Asi fui creciendo, “curtiéndome” hasta llegar a ser adolecente, haciéndome cada vez mas
independiente hasta cumplir la mayoria de edad. Mi madre en Cafiete se habia enamorado
de un caporal de la hacienda donde trabajaba, de cuya relacion nacié una bebe, que al
enterarse de su existencia, el padre de ésta decidié abandonarla. Mala suerte y costumbre
de la época, lo cierto es que mi madre no se volvié a comprometer y no dejo de trabajar
hasta sus Gltimos dias de vida.

TRABAJO SIN PROGRESO

Cumpli la mayoria de edad a los 21 afios y ya era independiente. Trabajaba como muchos
otros jovenes en el campo, pasando penurias en algunos, momentos agradables en otros.
Por el trabajo terminé llegando a Arequipa por unos dias, para luego retornar a Ica. Por
cosas del destino, pasé unos meses en la carcel de esta ciudad, del que sali en libertad al
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comprobarse que la denuncia en mi contra era una calumnia.® Curiosamente, la carcel -de
encierro- no tuvo nada. Por el contrario, todos los dias salia a comprar al mercado central de la
ciudad para cocinar el almuerzo de los presos o traer algun encargo solicitado por los policias
que resguardaban la penitenciaria e inclusive, logre trabajar paralelamente en la remodelacién
de la plaza donde hasta hoy se erige el monumento al libertador don José de San Martin.

Ya en libertad, rapidamente consegui trabajo en una hacienda cercana y me estableci en
un caserio. Una noche mientras trataba de concebir el suefio acostado sobre una ruma
de sacos, comencé a reflexionar cuan importante era tener una familia constituida, sobre
todo cuando nadie fue a visitarme mientras estuve en la carcel, no por decidia de mi madre
o hermanos, sino porque no supieron de mi situacién hasta que les conté al quedar en
libertad, pues ellos habian partido a Lima en busqueda de un mejor futuro, pero retornando
nuevamente a Sunampe tiempo después.

Pensaba por qué a pesar de trabajar duro en las haciendas de cuyos beneficios disfrutaban
otros, yo por el contrario casi siempre andaba a pie calato, con un par de camisas mangas
cortas y pantalones que cambiaba cuando el otro se ensuciaba y debia lavarlo, las que se
habian envejecido por la rutina del campo. Llevaba siempre puesto -como muchos otros-
un sombrero de paja que compre en Grocio Prado a una mujer de menudo cuerpo a quien
los vecinos llamaban carifiosamente “Melchorita”, 7 quien siempre andaba tejiendo la paja,
orando en la capilla del pueblo y apoyando a las personas de menores recursos econémicos.

Estaba cansado de la rutina, que a pesar de trabajar duro y parejo, el esfuerzo no se veia reflejado
en algun progreso de mi persona o mi familia. No sabia leer ni escribir, mi casa seguia siendo de
adobe con el techo hecho de cafia gruesa llamada Guayaquil. El agua con que cocindbamos,
bebiamos y asedbamos lo extraiamos de las acequias cercanas, liquido que mi madre aclaraba
echando unas bolitas de color negra a las que llamaba “boliches” que arrancaba de una
planta algo extrafia, para ponerlas dentro del agua y al agitarlas, los volvia cristalino. En las
haciendas donde trabajé, casi siempre dormia con el resto de mis compafieros en el suelo
sobre unos sacos viejos, piel de carnero o esteras, mientras observabamos en los palos del
techo el corretear de las lagartijas que algunas veces resbalaban y caian sobre nosotros,
interrumpiendo el suefo.

Mis abuelos trabajaron en el campo, mi madre y ahora yo y mis hermanos seguiamos el
mismo destino. Las haciendas se constituyeron desde que llegaron los espafioles a esta parte
del mundo. Ellos ya se habian ido con la independencia pero otros peruanos asumieron
el vacio dejado por los peninsulares para explotar a sus connacionales de baja condicién
social. Los domingos servian para ir a misa en la capilla de la hacienda o en la iglesia mayor
de la ciudad. La unica fiesta que recuerdo en el campo era las que se realizaban en las
conmemoracion del santo patrono de la finca.

¢ Al principio, la estadia en la cdrcel no fue ficil, debido a que debié compartir celda con un tipo de apellido
Otaissa, quien purgaba condena por haber asesinado a machetazos a su esposa. La pelea con este preso
no se haria esperar, segan refiere el entrevistado.

Melchora Saravia Tasayco, mas conocida entre los chinchanos como Melchorita, nacié el 6 de enero de
1895. Sus padres fueron Francisco de Sales Saravia y Maria Agripina Tasayco. Tuvieron varias hijas entre
ellas Melchora, quien muri6 el 04 de diciembre de 1951, Los milagros que obraba y que pronto fueron
divulgados por la poblacién del lugar, hicieron que en abril de 1978 pasara al nivel de beatificacién,
inicidndose el camino para la santificacion hasta la actualidad, el mismo que es llevado a cabo por la
orden dominicana. En: Cuadros, Jorge. Flor de santidad en el Perd profundo: Sierva de Dios Melchora
Saravia Tasayco. Ediciones El Milagro. Lima, 2008, pp.7 y 51.
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Todo esto y muchos recuerdos volvieron a mi mente cuando me aprestaba a dormir sobre
mi camarote, en uno de los ambientes ocupados por los Husares de Junin en Palacio de
Gobierno, regimiento al que habia sido designado, formando parte de la escolta del
presidente de la replblica Manuel Prado Ugarteche en su segundo gobierno. ® Realizar mi

servicio militar fue una gran oportunidad en mi vida, por los conocimientos y oportunidades
que me brindo el Ejército del Per(i.?

UNA NUEVA VIDA. EL SERVICIO MILITAR

Un dia, a eso de las 4 de la tarde, cuando termindbamos de trabajar, agarre mi lampa y de
un solo golpe la enterré en el suelo, diciendo al resto de mis amigos: iMe voy al Ejército a
servir a mi patrial Los demds jovenes que estaban cerca de mi, me miraron algo extrafnados
y sorprendiéndome, me respondieron: jYo también me voy contigo cholomalo! Asi, nueve
chiquillos regresamos a nuestros Cuartos, dejamos las lampas y picos, cogimos algunas frutas
Y Unos sacos con que abrigarnos vy sin decir nada a nadie, partimos con direccién a Pisco a
presentarnos al cuartel. Parte de la noche caminamos entre los campos de cultivo, cruzamos
el rio Ica cuyo caudal felizmente estaba bajo. Dormimos unas horas en medio de una chacra,
evitando hacer el menor ruido posible a fin de que los perros no nos sintieran y alertaran a sus
amos. Apenas salié el sol, continuamos nuestra caminata. Ya cerca de la ciudad, caminando
por un costado de la carretera, un camioncito nos hizo el favor de darnos un aventén. Su
chofer, un hombre gordo y viejo, al bajarnos nos dijo: jSuerte en el ejército muchachos!

Asi llegamos al cuartel en cuyo ingreso hacia guardia un teniente acompanado de otros
soldados, quien al acercarse el grupo de muchachos, nos dijo: jAlto allil ¢Qué quieren? Yo,
por haber animado al resto, tome la palabra y le respondi: jHemos venido a servir a Ia patria!
- iEsperen un momento!- nos respondié el oficial. Este ingreso y luego de unos segundos
retorno, haciéndonos ingresar para hablar con el Capitan. El oficial al vernos, nos dijo:

-iSeguro han hecho una barrabasada en la calle y quieren esconderse aca!,
-No jefe- le dije- venimos de la hacienda tal, trabajabamos alli, pero
ahora queremos servir en el Ejército. El capitan, nos miro de pies a cabeza
y buscando confirmar nuestra respuesta, nos dijo:

-Pasen, al fondo hay un patio grande, se desvisten porque van a pasar

la revista médica y sequin como estén, se quedan o serdn trasladados a
otro cuartel.

Asi lo hicimos. Un par de médicos nos empezaron a auscultar nuestro cuerpo. Ojos, pies,
genitales, dientes y mas fueron revisados, y cada detalle era apuntado en un cuadernillo. Al
finalizar, nos hicieron correr unas vueltas en dicho pampén que servia de partio del cuartel.
Finalmente, ya vestidos, fuimos formados en dos columnas, y dos oficiales empezaron a
llamarnos por nuestros apellidos.

iLévano Rojas Hortensio!
iPresente!l-respondi-
ilras a Lima, al cuartel San Martin! -dijo el oficial-.

Se d‘esarrqllo entre 1956 y culming en 1962 al ser derrocado por el general Ricardo Pérez Gadoy
Segun refiere el entrevistado, éste prest6 su servicios entre 1955 v 1957, Los datos que brindd durante la
entrevista, fueron comprobados por el entrevistador.
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Dos de mis amigos se quedaron en dicho cuartel y el resto fuimos llevados a Lima. Esa noche
dormimos alli, para el dia siguiente alistarnos y viajar, como fue mi caso. jGordo, porque
no me avisaste, yo te sacaba tus papeles para que no te vayas! me dijo un empleado de
la hacienda donde habia trabajado, fue a buscarme al cuartel al enterarse de mi ausencia,
encontrandome dentro del microbus que nos llevaria a la capital.

Lo que decia el hombre era cierto. No poseia libreta electoral, no por pereza, sino porque
no tenia tiempo para hacer mis tramites por estar trabajando en el campo. A pesar del
ofrecimiento, no cambie mi opinidn y me vine a Lima. El viaje duré cerca de siete horas,
y al llegar a la capital sentia una sensacion extraiia. El cuartel San Martin tenia un disefio
especial, cuyas paredes del perimetro tenian la silueta de un castillo.?® Su vista al mar le
daba un ambiente fresco y nostalgico. Registrar mi nombre, presentarme ante los oficiales
que me preguntaban mi nombre y demas datos, el corte de cabello al “coco” fueron las
primeras actuaciones dentro de la vida militar. Después de mis tres meses de reclutada,
nunca imaginé que mi esfuerzo y la estimacion ganada entre mis oficiales, pudieran cambiar
mi forma de ver la vida y fortalecer mi personalidad.

Mi madre, al enterarse del lugar donde me encontraba, fue a buscarme un domingo, y
derramando mds de una lagrima me abrazo y me pidié que me cuidara. No puedo negar que
por un momento me quise quebrar, mas aun cuando ella la mayor parte de mi infancia, se
preocupd mas en trabajar para llevarnos algo que comer, y quizas nunca me habia abrazado
como lo hacia en esa ocasion. Tuve que ponerme fuerte y decirle que no estadbamos en
guerra para que se pusiera asi. Seque sus lagrimas mientras le encargaba saludos a mis
hermanos y al resto de la familia.

Las posteriores visitas de fin de semana se harian costumbre y la tristeza paso a ser tardes
de largas conversaciones, hasta que me toco las salidas de paseo. Mis hermanos se sentian
orgullosos cada fin de semana al verme llegar vestido con mi uniforme color kaki o beige
con mis botas de jinete color negro brillante, y siempre me preguntaban cémo era la vida
al interior del cuartel. Portaba este uniforme por pertenecer al Regimiento de Caballeria.

Durante las primeras semanas en el cuartel aprendi el orden cerrado, el manejo de armas
como el mausery el desplazamiento durante las marchas de campafa, movilizandolos donde
hoy es san Juan de Miraflores y Piedras Gordas. También aprendi el manejo de los morteros
diciendo: jCalibrando! jTantos grados...! iPum!Y el explosivo luego de recorrer una parabola
terminaba reventando a al otro lado del cerro. La limpieza de la cuadra, asi como de nuestro
uniforme, botas, armamentos y demds prendas y pertrechos militares se convirtieron en
una costumbre sagrada. En el transcurso de ese periodo, Tenientes y Capitanes ademas de
ser instructores militares, se desempefiaron también como profesores y en determinadas
horas del dia nos impartian clases de historia, matematica y lenguaje, entre otros cursos. Es
alli donde aprendi a sumar, a restar e inclusive mejoré mi firma.

' En febrero de 1918, un terreno ubicado en la avenida del Ejército fue destinado para construir un cuartel
para tropas de caballeria. En octubre de ese mismo afio se aprobaron los planos del mismo a cargo del Tte.
Crl. Manuel E. Rodriguez, director del servicio de ingenieria. Al principio se le denominé como “Junin”,
pero en julio de 1921 se le cambio el nombre por “San Martin” en honor al general José de San Martin,
Este cuartel fue el primero en ser construido en las afueras de la ciudad de Lima. En: Albuld, Guillermo. El
Ejército y la Ingenieria Militar en el siglo XX. Lima: Imprenta del Ejército, 1988, p. 140.
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Cuando era la Jura de la Bandera a,
por ejemplo, a las 3 de la mafana
estdbamos ya todos de pie. Sonaba la
trompeta general TUTUTU...TUTUTU...
TUTUTU...y todos deciamos: jHay ta’
la general!

Nos apurabamos poniéndonos el
casco, buscando las balas, el fusil,
los zapatos, etc. Con este tipo de
presion, alli te van probando. Si
bien no vas a salir a pelear a una
guerra, pero tratan de mantenerte
siempre en actividad, hacer presion
psicologicamente. Quien se quedaba
Ultimo, tenia que pasar como castigo
el callejon oscuro a la carrera. Dos
largas filas de soldados formando un
caminito te esperaban, y cuando se
pasaba te iban golpeando el trasero
con la correa o con el casco. A veces
yo era el ultimo en formar porque no

!
{
7

~vien,

A

Cabo Lévano en el Cuartel San Martin

podia abrochar mi polaina.!* Cuando iba a pasar el castigo, ponia mis codos a los costados
y al escuchar la orden jYa cabo Lévano! jA pasar! Yo cruzaba dando codazos a los costados,
muchas veces terminaba aventandolos por otro lado. jAcaso me van a pegar todos! Claro
que recibia los golpes, pero yo de paso también iba “jorobando” al resto.

'EL BOXEO: LLAVE PARA LA SALIDA DE PASEO

No falto un sargento que quiso darsela de abusivo al comienzo por ser yo apenas un soldado
raso, pero me las ingeniaba para que no se salga con la suya. Una vez quiso excederse en
el castigo y nos fuimos a los golpes en una de las caballerizas. Con el dorso desnudo, nos
sacamos la mugre mientras el resto de soldados aprovechaban la situacion para hacer barra
y también las apuestas, cuando de pronto aparecid un teniente con su picador y con un
golpe a cada uno, nos separd y al resto puso en atencidn. --¢Asi que quieren pelear? jMuy
bien, vamos al cuadrildtero!-dijo con voz grave el joven oficial.

Los dos que ya estabamos algo cansados nos fuimos al cuadrilatero que habia en el cuartel,
mientras que el resto nos seguia detras murmurando el qué pasaria, cruzando los patios del
cuartel. Al llegar al lugar, me sorprendio ver a los oficiales que terminaban de acomodarse
en las bancas de madera, formando una suerte de tribunas alrededor de nosotros, a los que
se sumo la tropa de las diferentes secciones. iTIN TIN! Sono de algun lugar una campanay el
teniente fungiendo de réferi, nos dijo: iNada de golpes bajos carajo! Pero eso si, el que gana
tiene un dia mas de paseo, jHa ordenado el comandante!

"' Polaina: Género de botin de pano que cubre la pierna hasta la rodilla y se abotonan o abrochan por fuera.
En: Medina Montoya, Lourdes y Roberto Mendoza Policarpio. Ejército del Pert: Evolucion Historica de los
uniformes. Comisién Permanente de Historia del Ejército del Perd, Lima, 2005, p. 378.
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No sé de donde saque fuerzas, al igual que mi contrincante. Tener tres dias de paseo como
premio hizo que el boxeo se vuelva emocionante. Solo recuerdo que los oficiales por
momentos se ponian de pie y con gritos alentaban a su “boxeador” preferido. jDale! iMas
fuerte! jUn gancho! jAgacha la cabeza! jEsquivalo! escuchaba a lo lejos, mientras que la
tropa hacia la barra a manera de maquinita. Uno, dos, tres round, y un round mas a pedido
del comandante con el cual se definiria quien era el ganador.

En este ultimo encuentro, concentre todas mis fuerzas, pues el otro era un tipo duro. Mientras
lanzaba los ganchos y esquivaba los pufios del contrario, recordaba las peleas que tuve con el
negro Mauro Minas en un camal en Chincha, donde trabajamos cuando teniamos 15 afios.!?
Mauro, mi amigo, era un joven moreno de condicién humilde que trabajaba para apoyar a
una anciana mujer que él carifosamente llamaba mamita. Siempre vestido con la misma
ropa, trabajador y juguetdn, nos poniamos en las tardes después de la jornada, hacer unas
peleas en uno de los anchos pasadizos del camal, mientras el resto de los trabajadores se
sentaban a nuestro alrededor observandonos y haciéndonos barras. Un dia recuerdo, que
mientras caminaba entre las reses colgadas de los ganchos, encontré a Mauro recogiendo en
una pequena taza la sangre que brotaba de un toro del que todos comentaban habia sido el
mas bravo, y al rato se la bebio. Al ver esto le dije jQue haces negro!, éste me miro y dijo: Has
igual que yo y toma, es un secreto de mis abuelos. Esto algln dia te ayudara, ya veras gordo.

Como no queriendo la cosa, mas por saber a qué sabia la sangre en vez de descubrir el
secreto de los antepasados de Minas, me lo bebi de golpe. No era nada agradable, pero mas
me asusto escupir toda la noche saliva con restos de sangre. Por suerte no me provoco ninguin
problema estomacal. Quien diria que afos mds tarde, aquel negrito pobre pero de duros
puios, llegaria a disputar el campeonato mundial de boxeo en los Estados Unidos, mientras
los peruanos y en especial todos los que tuvimos la suerte de conocerlo, escuchabamos sus
encuentros alrededor de una radio.

Y asi, de golpe, iTIN TIN! sond la campana, y vi @ mi contrincante que estaba en el suelo
empapado de sudor. Yo aun de pie y sin mayores reflejos, solo senti que el teniente agarroy
alzdé mi brazo derecho y grito: iEste es el ganador!, para luego decirme al oido: -jProvecho,
vas a ver un dia mas a las chicas! Jajaja- mientras que a mi alrededor escuchaba los gritos
de jLivianito! jLivianito!. Luego de unos segundos, se acerco el comandante y me pregunto:

-¢Como te llamas hijo?

-iPermiso mi comandante!, jsoy Hortensio Lévano!.

-¢Y de donde eres?

-De Chincha mi comandante.

-Muy bien muchacho, te has ganado tus tres dias de paseo. {Tienes
familia en Lima?

-No mi comandante, mi madre y hermanos estdn en mi tierra, en Sunampe.

12 Mauro Minas Bayldn, conocido como “El bombardero de Chincha”, naci6 en dicha ciudad el 22 de
noviembre de 1933, A los 20 anos de edad empez6 a boxear profesionalmente, y lo hizo con una victoria
ante el chileno Manuel Vargas, Participé una serie de peleas tanto a nivel nacional como internacional. El 23
de noviembre de 1963 debia pelear con Allen Thomas en el Madison Square Garden de Nueva York, pero
tres dias antes de la pelea, este fue cancelada cuando se detecté que una de las retinas el boxeador peruano
habia sido intervenido quinirgicamente. Luego de unas peleas mds, se retiré del boxeo profesional y se
dedicé a entrenar jovenes valores en su academia en el distrito de Surquillo. Muri6 el 22 de mayo de 1993.
En: http/elcomercio.peblog/huellasdigitales/2013/05/mauro-mina-recuerdos-un-duro-d
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El oficial metié su mano en uno de sus bolsillos y sacando algo me dijo:
-Toma este dinerito, no es mucho pero espero que te sirva para el viaje.
Ve y visita a tu madre, dale un abrazo fuerte y no la olvides, al igual que
a tus hermanos. ¢Tienes papa?

-No mi comandante, el murio cuando yo era aun un nifo.

-Con mayor razoén, ve y visitala. Y de paso =si puedes- jTrdete lo mas rico
que tenga tu tierra!

-Una mama Juana de cachina, mi comandante

-Y ¢ Cuanto cuesta para darte la plata?

-No se preocupe mi comandante, algunos familiares trabajan en los
viiiedos y ellos siempre tienen su guardadito.

-Estd bien, pero que sea bueno.

-iComprendido mi comandante!- le respondi-.

Mientras él se retiraba junto con el resto de oficiales, yo y mis amigos de seccion nos ibamos a
nuestra cuadra a darnos un duchazo y luego pasar el rancho, todos contentos. El comandante
se llamaba Carlos Cobilich Portocarrero, un hombre colorado, alto, de contextura gruesa,
buena gente con los que cumpliamos las ordenes, pero recto cuando las cosas no andaban
bien 2. Como oficial de caballeria, siempre iba a verificar las caballerizas, observaba que
los equinos estuviesen limpios y bien peinados, como mis caballos “Fisiélogo” y “Antero”
que fueron mi mejor presentacion durante mi servicio, a quienes tenia que cepillar sus
dientes, peinar su pelaje y estar pendiente de su salud. Siempre preguntaba al personal si
habia alguna novedad y no dejaba de participar de los encuentros de boxeo que ya habian
comenzado a hacerse costumbre todos los viernes por las tardes. La mayor parte de mis
peleas sali ganador, pero hubo ocasiones en que también resulté con algunos golpes encima.

Un sabado por la mafana, mientras culminabamos el manto del cuartel, se nos acerco el
comandante acompafnado de un hombre alto, de cabello canoso, y nos pregunté:

-Aqui hemos traido al sefior Carbajal que es entrenador de box amateur
y quiero saber ¢quién de Uds. quiere entrenar con él?

Yo como jugando, levante el brazo. Para ese momento ya tenia el grado de cabo. Mi
comandante me mird y me dijo: iMuy bien cabo Lévano! {Pase adelante!.. y como guien no
quiere la cosa, otro soldado de la cuadra “A” también levanto el brazo — yo era de la seccion
“D” —vy asi sucesivamente de cada cuadra iban saliendo sus jovenes representantes. Al final
fuimos varios los aspirantes a boxeadores.

El ingenio de soldados hizo que de cosas en desuso fueran empleadas como materiales para
el entrenamiento. Lo principal, colocar varios sacos dentro de otro para después llenarlo
con arena o con forraje de los caballos. Dos veces a la semana venia el entrenador con quien
aprendiamos las técnicas del boxeo, los mismos que practicdbamos antes de dormir o en
algiin momento libre.

Cuando subia al ring de pelea, el teniente que fungia de réferi me presentaba llamandome:

B Pertenecio a la promocion “Cuzco” N* 35 de la Escuela Militar, egresando el 2 de febrero de 1931, Liego
al grado de Coronel. En: Historia de la Escuela Militar del Peni. Lima, 1982. Talleres del Ministerio de
Guerra. Tomo Il 1ra Ed., p. 232.
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-jA ver, el cabo Lévano! jAlias el “Livianito”! y yo sin mayor demora subia
con mis guantes puestos. Luego el teniente presentador decia:

-iVa a pelear con el alias “El Gallina”!, Este tipo era un chato que venia
del puerto de Pisco, pues a nuestro cuartel llegaban muchachos que
sabian montar caballos y burros, porque los oficiales saben como son la
gente de provincias. Luego el presentador nos decia:

-iEl primer campanazo es para que se pongan frente a frente, y con el segundo
comienza la pelea! El tal Carvajal mientras tanto daba vueltas con la cara
siempre de costado apegado a su hombro derecho, que era algo raro que
resaltaba en su postura. En fin, solo sé que €l también habia sido boxeador.

Empezaba la peleay de arranque {Bum! iBum! los golpes en primera nomads, aunque a veces
se adelantaba el contrincante. Pero yo me fijaba en sus movimientos y asi comenzabamos a
pelear, ipim! ipum! ipam!, el tipo se me corria, a veces yo también me corria pero sin darle
la espalda al contrincante y mirandole siempre la cara. Cuando de un momento a otro de
nuevo jpum!, porque en esos momentos vale mucho la mirada. Asi peleabamos los tres
round y nos sacabamos el ancho. Durante la contienda era comun no poder respirar bien
debido al protector que se nos colocaban en la boca.

Yo me desvivia por el boxeo porque hubo ocasiones en que el premio consistia en una alcancia
con dinero. Y ésta estaba alli esperando ser cogida por el ganador, no sabiamos el monto
pues te entregaban la alcancia completa. Cuando ganaba me iba con alguna chica que habia
conocido, a veces a pasear por el centro de Lima, a comprarme alguna cosa que me faltaba
o llevar algo para la casa. El premio se hacia mas apetecible porque a veces incluia hasta casi
una semana de franco. Asi que si lo noqueaba, me darian icinco dias de franco! Y lo lograba.

Recuerdo que una vez noqueé a uno, porque de arranque le mande un solo puiiete y lo prive,
me dieron mis dias libres, lo que aproveche para viajar a Chincha. Por esos afios era comun
ver en las calles a los de la marina en verano vestidos de blanco, que daban la apariencia
de ser un palomar, mientras los militares como yo saliamos con nuestro uniforme color
kaki, con los galones y mi cristina en la cabeza, ademas de mis polainas, porque yo era de
la caballeria y asi vestido viajaba a mi tierra. El propdsito de practicar el box era sacar a los
mas diestros como representantes de nuestro cuartel en las competencias inter-cuarteles
de boxeo. Luego de una serie de entrenamientos y disputas en el ring, terminé siendo uno
de los representantes del San Martin. El box termind convirtiéndose en nuestro deporte
preferido.

Cuando llegd esa oportunidad, mi comandante me compro la capa y los guantes, que eran
de color verde con blanco. No puedo negar que me gusto el asunto de ser boxeador. No
me importaba si me sacaban la mugre, aunque yo ya tiraba mis golpes desde que estaba
en Pisco. Partiamos desde el cuartel con rumbo a la blindada en el distrito del Rimac
donde habia cuarteles uno al lado de otro, cada uno de ellos con sus representantes. Era
emocionante pelear en ese lugar porque el cuadrilatero era grande y bien iluminado.

Alrededor del Ring se sentaban los comandantes, los capitanes, los tenientes, jTodos los
oficiales! y los soldados de mi cuartel haciéndome barra, todos a un solo grito: jLivianito!
iLivianito! jLivianito!.Antes de entrar al cuadrilatero, me colocaban una toalla en la cabezay
levantaba los brazos cuando subia al ring.
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En uno de esos encuentros, hubo un nortefio que si me pego, que era natural de Cartavio.
Y me golpeo duro porque era un tremendo hombrén con unos enormes brazos. Yo también
le di duro y estaba ganandole, pero me canse, ipucha me canse! y del cansancio me saco la
mugre. Ese fue el tnico que me llegd a pegar.

Sin embargo, todas estas actividades deportivas “cambiarian” cuando fui designado como
integrante de los Husares de Junin y enviado al Palacio de Gobierno. Alli llevé una rutina
mas tranquila, comia bien, el ambiente era agradable. Lamentablemente ya estaba cerca mi
baja y no queria retirarme del servicio por continuar en Palacio, pero tenia que obedecer
las érdenes como buen militar. Mi porte y contextura gruesa sirvieron para ser elegido
como integrante de la escolta presidencial, ademas de mi actitud militar y el respeto que
habia ganado entre mis superiores. Sentia que la recompensa a todas carencias y sacrificios
previos habian llegado en ese momento.

- GUARDIAN DE PALACIO

Realizar mi servicio militar en Palacio de Gobierno resulto ser menos atareado que en el
cuartel, pero mas estricto en la limpieza y el orden. Las guardias en el patio principal asi
como en algunos ambientes al interior de la casa de gobierno, exigian que la pulcritud de
nosotros y de nuestro uniforme sea extrema.

Los ambientes donde dormiamos eran bastante comodos. Los camarotes de los soldados
estaban pegados a la pared, cada uno de ellos con su respectivo ropero donde se guardaban los
utiles de aseo personales y demas cosas, asi como el uniforme, botas y sables. En el comedor,
a la hora del desayuno cada uno de nosotros recibia dos tazas de avena y si deseabamos, una
mas conteniendo un riquisimo emoliente. Los cocineros que estaban alli siempre vestidos de
blanco — este lugar estaba en una zona subterranea — nos decian: {El que quiera servirse mas,
pasen a la cocina nomas! jQue se vayan parando rapido los que quieren mas desayuno! Ante el
aviso, me levantaba rapido y me dirigia al interior de la cocina y llenaba mi morral con trozos de
carne envuelto, a veces con pan y otras cosas que comia cuando sentia hambre durante el dia.
Del almuerzo y la cena, solo puedo decir que fue lo mejor que habia probado hasta entonces.

No puedo negar que pase buena vida durante mi permanencia en el Palacio de Gobierno. De alli
saliblanco, hermoso, con buen porte. Poraquel entonces era presidente Manuel Prado Ugarteche
y el ambiente andaba medio movido y nos dieron la orden ante cualquier alboroto, emplear el
uso de las armas. Los apristas participaban en unos comicios del cual tuvimos que vigilar y se
rumoreaba que podria repetirse una situacion similar como la ocurrida el 3 de octubre de 1948,
dia en que un grupo de marinos se reveld en el Callao, pero que fue rapidamente develada por
el resto de fuerzas militares y policiales del cual fui testigo, pues trabajaba a unas cuadras de la
fortaleza Real Felipe.* Si bien ese dia los sucesos no llegaron a mayores, lo cierto es que luego
de las elecciones, las cedulas de votacién quedaron regados en los colegios. Otras actividades
diarias eran las reuniones y visitas al Palacio de Gobierno realizados por jefes militares,
politicos y personalidades extranjeras, eventos que nos exigian ejecutar los saludos y demas
posturas militares con marcialidad y firmeza. La posicion de descanso o atencion portando
la lanza eran los movimientos mas comunes durante las horas de guardia. Inmaviles y con la

11 Masterson, Daniel. Fuerza Armada y la sociedad en el Perd moderno: Un estudio sobre las relaciones
civiles militares 1930 - 2000. Lima, 2001. Editorial del Instituto de Estudios Politicos vy Estratégicos, p. 163,
También véase: Taype , Jaime. 3 de octubre de 1948. Insurreccion naval en el Callao. En Docurrent. de
historia militar. Comisién Permanente de Historia del Ejército del Perd. No 4, pp.155-171, Lirvy, 1002
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mirada siempre al frente en el patio principal, hacian por momentos que los transetntes que
nos observaban al otro lado de la reja creyeran que éramos unos maniquies.

DEL CALLAO A TRUJILLO

Al poco tiempo, un capitdan nos comunico que viajariamos en un buque de la Armada a la
ciudad de Trujillo. El oficial nos narraba esto sin dejar de expresar su preocupacion debido
a que en esa misma ciudad hace varios anos atrds ocurrido una revuelta por cuestiones
politicas y que termind con el asesinato de oficiales del ejército en la carcel central.*® Nuestra
presencia alli era por ser la escolta presidencial y donde iba el presidente, nosotros debiamos
acompanarlo.’® Creo que fue en 1956, cuando viajamos a Trujillo, cuna del aprismo.

Fuimos trasladados al Callao y nos embarcamos en el buque “Paita”-asi creo se llamaba-. iY
nos fuimos a Trujillo! Todos ibamos ya vestidos con nuestros uniformes de Husares, mientras
los caballos habian sido embarcados en otra nave. Creo que el viaje duro dos dias o un poco
mas; pero a mitad del recorrido, una espesa neblina obligé a que el buque se detuviese
mientras cada cierto tiempo hacia sonar el PUUUH PUUUH desde su torre. Los marineros
decian que hacian sonar eso a fin de avisar a posibles barcos cercanos de su presencia y
evitar cualquier colision. Al despejarse el cielo, el buque continué con el viaje.

Al llegar al puerto de Salaverry sucedi6 algo curioso. Todos los Husares debiamos pasar del
buque al muelle deslizandonos a través de un grueso cable. Yo me agarré de este y me fui
directo hasta el otro lado, claro que primero acomodé el sable con un cinto en mi cuello. Es
en ese descenso donde ocurre la caida de uno de los Husares al mar, pues no falté entre ellos
un joven inquieto. Este se cayo con la ropa de gala puesta, pero felizmente los pescadores
que laboraban alli lograron sacarlo minutos después. No obstante por estar empapado,
debio quedarse en el buque. Pasado el susto, el resto de jinetes nos acomodamos en el tren
y enrumbamos a la ciudad de Truijillo, en cuyo trayecto la poblacién nos saludaba alzando sus
sombreros y lampas, mientras nosotros correspondiamos el mismo alzando nuestros quepis,
observando las casas de cafa y barro donde habitaban. Al llegar a la ciudad, formamos en
columnas y nos dirigimos a la catedral que se encontraba en la plaza de armas, a la espera
del presidente que visitaria ese lugar. Era la primera vez que conocia Trujillo.

Al llegar a la amplia plaza, era tal la cantidad de gente que no se podia pasar de manera
ordenada. Las chicas nos abrazaban y besaban, todas ellas muy guapas y carinosas mientras
nosotros abanzabamos entre la multitud. Los Husares ibamos desfilando formando cuatro
columnas, pero al final llegamos de a uno a la catedral pues habia demasiadas personas. Me
toco formar a un costado de la puerta de ingreso de la misma. La banda de nosotros y otras
contratadas por las autoridades locales, hacian que el lugar sea un ambiente de fiesta.

15 Para mayores detalles de este suceso que marcaria las relaciones entre el APRA y las Fuerzas Armadas,
en especial con el Ejército, véase: Giesecke, Margarita. La Insurreccion de Trujillo. Jueves 7 de julio de
1932, Fondo Editorial del Congreso del Peri. Lima, 2010.

" EI APRA apoyo a Manuel Prado en las elecciones presidenciales de 1956, debido a que dicho partido buscaba
a cambio la legalizacién del PAP para las elecciones de 1962 asi como la amnistia de todos los presos politicos
que participaron en la insurreccion de la marina el 3 de octubre de 1948. Lograron su objetivo al asumir Prado
el poder. Véase en: Masterson, Daniel. Fuerza Armada y sociedad en el Peri modemo: un estudio sobre las
relaciones civiles militares 1930- 2000. Instituto de Estudios Politicos y Estratégicos. Lima, 2001, p. 227.

1 Todo hace indicar que la visita del presidente Manuel Prado Ugarteche a la ciudad de Trujillo fue un
gesto de agradecimiento de éste al APRA, con cuyo apoyo logrd alcanzar por segunda vez la yresidencia
de la repablica en 1956, teniéndose en cuenta que en su primer gobierno, 1939-1945, PmJo persiguio
al APRA. Véase: Thorndike, Guillermo; Villanueva, Armando. La Gran Persecucion. Editorial EPENSA
S.A. Lima, 2004, p. 494,
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Culminada la ceremonia y demas actividades protocolares, ese mismo dia retornamos a
Lima, pero no puedo negar que fue bonita la estadia en dicha ciudad nortefia. Nuevamente
volvimos a Salaverry, nos embarcamos en el buque y nos regresamos al Callao, en cuyo
trayecto y a fin de no aburrimos, la banda comenzé a tocar sus mejores notas, mientras
soldados y marineros baildbamos y cantdbamos en la cubierta del buque hasta llegar a
nuestro destino.

HORA DE LICENCIARSE

Estaba por cumplir mis dos afios de servicio y a poco menos de un mes de licenciarme,
nuevamente retorne a mi cuartel San Martin. Estaba acostumbrado a la rutina militar y
practicamente se me hacia normal levantarme temprano, hacer mis guardias, limpiar mi
caballo y cuando habia que pasar los obstaculos con el animal, yo mismo era. Sobre esto
Gltimo, antes de licenciarme debifa pasar mi Gltima prueba con el equino. Ese dia todo iba
bien cuando en el pentltimo obstaculos, en donde el caballo debié haber saltado lo mas
alto posible, éste no lo hizo. Producto de la velocidad con que iba, el animal parece que
choco con el obstaculo y termind dando un volantin y -yo su jinete- sali volando por los aires.
El caballo por suerte no sufrié mayores contusiones, pero yo si debido a que el animal cayo
sobre mi pierna derecha, provocandome una fractura. De inmediato, un comandante de
apellido Malaga Herrera ordend trasladarme al Hospital Militar.

Con la operacidn, reposo y rehabilitacion, mi permanencia en el hospital habia durado apro-
ximadamente tres meses —sobrepasando mis dos afios de servicio- No me dieron de baja
del Ejercito hasta estar completamente curado, y asi sucedié. Al licenciarme, mis oficiales
y comparieros de cuadra me desearon todos los éxitos en la vida civil. Me despedi de mi
bandera jurando volver a tomar las armas cuando ella se viera amenazada, y al salir de mi
cuartel, lo hice con una sensacidn de nostalgia, pues alli aprendi el orden, el respeto, el amor
a mi patria, el leer y escribir y enfrentar a la vida civil hecho todo un hombre de bien. Alejar-
me del cuartel era como dejar una familia, con quien comparti las exigencias, privacionesy
recompensas propias de la vida militar.

Curiosamente, mientras yo buscaba trabajo, podia acercarme a cualquier cuartel y
presentando mi tarjeta de licenciado, podia ingresar y desayunar o almorzar sin hacer pago
alguno como si estuviera en el servicio activo. Esta ayuda lo recibi por dos o tres meses
aproximadamente, hasta que deje de ir porque consegui trabajo en unos almacenes del
Callao.

Por cosas del destino terminé convirtiéendome en pescador artesanal por casi treinta anos.
Cada vez que en alta mar me cruzaba con un buque de la Marina donde la medio dia se
rendia honores a nuestro Pabellén Nacional, yo dejaba por un momento mis labores y junto
con el resto de la tripulacién de la chalana o barco donde nos encontrabamos, nos poniamos
de pie y con la mano a la altura del corazén, entonabamos el himno nacional, acompaiiando
a los marinos en el canto. Parece extraio, pero creo quienes tuvimos el honor de vestir el
uniforme, sentimos y comprendemos el verdadero significado de amor a nuestro Peru, que
se refuerza y consolida durante la permanencia en los cuarteles.

Hoy, con mas de ochenta afios de vida, todo lo que he narrado brevemente en los parrafos
anteriores, los rememoro cuando mis hijos, nietos y sobrinos me preguntan sobre mi paso
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por el cuartel San Martin. Cuando salgo
a pasear con mi senora esposa por el
centro de Lima y cruzo frente a Palacio
de Gobierno y veo a los Husares de
Junin haciendo guardia al ingreso de
este, vuelven a mi mente los recuerdos
de juventud y digo: Asi como ellos, yo
también fui un Husares de Junin y estuve
alli vistiendo su uniforme. Es un honor
para mi el haber sido soldado del Ejército
de mi Peru.
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