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ENTRE FUSILES Y GUANTES. RECUERDOS DE U , 
SOLDADO EN El. CUARTEL SAN MARTIN 

Por Jaime M. Taype Castillo 
Ejército del Peri 

INTRODUCCIÓN 

Tenemos la idea que la historia sólo está conformada por memorables sucesos, grandes 
héroes o renombrados personajes políticos. Sin embargo, una manera de reconstruir la 
misma es recurrir también al testimonio de personajes, muchas veces anónimos, pero 
conocedores de hechos o periodos que pueden ser útiles para llenar los vacíos dejados por 
la historia oficial. 

En esta oportunidad, recurrimos al testimonio de un ex soldado del ejército peruano, Hortensio 
Lévano R. quien ha través de sus vivencias y apreciaciones, nos permitirá conocer la vida al 
interior a los cuarteles durante la segunda mitad de la década del '50 del S. XX. 1 Los hechos 
que se narran a continuación, se desarrollaron en la ciudad de Lima, específicamente en el 
hoy desaparecido cuartel San Martín ubicado en el distrito de Miraflores. También podremos 
notar algunos detalles de la vida diaria en el campo de lo que es hoy la Región Ica,' varios 
años antes de la reforma agraria emprendida por el Gral. Juan Velasco Alvarado, así como el 
desarrollo político y social de aquel entonces. A continuación, los recuerdos de aquel soldado. 

UNA INFANCIA NO MUY DIVERTIDA 

' 
.1 
Il 

El dinero casi siempre no alcanzaba y mi madre tenía que levantarse muy temprano, cuando 
aún el día no aclaraba, para dirigirse a trabajar a la hacienda Hoja redonda en Chincha, lugar 
vecino a la playa y en donde el calor era más intenso durante los meses de verano. Eisa, mi 
hermana mayor que yo por un año, la acompañaba para ayudar en el apañado del algodón. 
Ella, muchas veces descalza, tenía que recorrer los húmedos surcos del campo, detrás de mi 
madre recibiendo los capullos extraído de las plantas y que eran echados al saco que ella 
jalaba durante el recorrido del día. Tenía un hermano llamado Humberto, que para entonces 
tenía la edad de 10 años, pero a quien no veíamos por encontrase en Topará trabajando en 
el campo. A este lugar fui en no muy pocas ocasiones, en cuya pampa de Ñoco -que debía 
cruzarse previamente para llegar al lugar a pie- fui testigo hechos sobrenaturales, de los 
cuales a muy pocos he narrado. 

' Hortensio Lévano R. nació el 30 de mayo de 1933 en Sunampe, distrito de la provincia de Chincha, 
región lca. Es hijo de luan Lévano Pimentel y de Marcelina Rojas Magallan 3. Al quedar viuda esta, tuvo 
que acompañarla en las faenas diarias del campo. Es el tercero de cuatro hermanos. Vivió parte de u 
infancia en la hacienda cañetana de "Uuiva", de donde escapó por el mal trato qu r ·ibió de su tío. 
Trabajó en diferentes haciendas del sur chico hasta que a la edad de 24 años aproximadamente se presentó 
como voluntario al ejército para realizar u erviio militar. Posteriormente, laboró n diversa fábricas 
del Callao, para luego convertirse en p scador artesanal por casi treinta años y ser testigo del b m de la 
anchoveta en los '70s y otros suceso . Actualmente ti ne 81 año vi e al lado ele su familia. Entr i t,1 al 
Sr. Hortensio Lévano R. Callao, 31-8-2008. 

2 Coníormado por la provincia de cañet , así como Chincha, Pisco, Palpa v sazca, estas últim 
pertenecientes a la región lea. 
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Yo con seis años de vida, ayudaba también en lo que podía durante el día de trabajo. Marcela 
-mi madre- Eisa y yo llegábamos muy temprano a la plaza de armas de Chincha, apostándonos 
a un lado de la iglesia Santo Domingo a la espera del camión que nos lleve a nuestro destino 
de trabajo. iLaran!, iCaucato!, 1Manriquel, 1San José!, ¡La floresta! comenzaba a escucharse 
desde las cabinas de los camiones, de donde los choferes llamaban a todos aquellos que 
buscaban ir a trabajar a las haciendas del cual provenían. ¡ Hoja redonda I i Hoja redonda! se 
escuchó desde uno de los vehículos, a lo que los tres cogimos nuestras cosas, nos acercamos 
y subimos sobre la tolva con la ayuda de otros hombres y mujeres quienes también iban a 
dicho destino. 

Poco menos de una hora duraba el recorrido a la hacienda, cuyo camino de tierra hacia 
que los niños disfrutemos de los saltos de la maquina, mientras los adultos se sujetaban 
fuertemente de los palos que hacían de baranda para no caerse. Al llegar al lugar, el caporal 
a veces acompañado de el "Gringo", ' indicaba a la gente dónde debían trabajar. Al saber 
cual sería la faena del día, todos comenzaban el trabajo, siendo visible la mayor parte del día 
solo las espaldas y sombreros usados por los campesinos, en medio del verdor del campo. 
Mi padre Juan, militar y partidario sanchecerrista, había muerto en un enfrentamiento con 
militantes apristas meses después del asesinato de su jefe, el presidente Luís Miguel Sánchez 
Cerro, quien era conocido con el curioso apelativo del "Macho mocho". Macho, por deponer al 
dictador Augusto Bernardino Leguía; y mocho, por haber perdido uno de los dedos de la mano. 5 

A mi progenitor solo pude conocerlo a través de una enorme fotografía a blanco y negro 
que mi madre siempre llevaba y colgaba en la sala de las casas a donde llegábamos a vivir. Él 
aparecía de pie vestido con su uniforme militar, muy similar a los que hoy usan los cadetes 
de la Escuela Militar de Chorrillos. Por más que me quedaba largo observando su imagen 
cuando yo era ya un adulto, no lograba recordarlo, quizás porque él murió cuando apenas 
yo tenía aproximadamente un año de nacido. De él heredaría la vocación de ser militar, 
vistiendo el uniforme cuando tuve edad para prestar mi servicio militar. 

Al medio día, todos los agricultores hacían un alto en sus faenas y se acomodaban en las 
orillas de las acequias o bajo la sombra de un árbol cercano para almorzar. Mi madre, mi 
hermana y yo hacíamos lo mismo, destapando una vieja y negruzca olla que contenía la sopa 
de frijoles cocinado en la madrugada antes de salir a trabajar. A veces las hormigas entraban 
al recipiente, tomándonos varios minutos en sacarlas con la cuchara o con trozos de carrizos 
que utilizábamos como cubierto. Ya fría y nosotros con hambre, procedíamos a almorzar, 
acostumbrados a dejar de lado el asco y las preocupaciones de que el alimento llevado nos 
pudiese causar algún malestar o enfermedad estomacal. Curiosamente, por suerte o por 
obra de Dios, casi nunca nos enfermábamos. 

Así transcurrieron los días, semanas, meses y años trabajando en las diferentes haciendas 
de Cañete, Chincha y en algunas ocasiones Pisco e lea, mientras mi hermana y yo crecíamos, 
y mi madre se iba envejeciendo. A diferencia de mis nietos y de tantos niños de hoy que 

' El término Gringo era ·mpleado por los agricultor para referirse al dueño de la hacienda o un familiar de 
te. 

Fue asesinado por un militante aprista luego de pasar revista a 20 mil movilizables en el hipódromo de 
anta Beatriz el 30 de abril de 1933. En: Revista Militar del Perú. Lima, Año XXX, Vo 4 y 5, pp. IL,AL,III. 

• Perdió el dedo índice derecho mientras participaba en los sucesos del 4 de febrero de 1914 cuando Oscar 
R. Benavides dirigió el golpe de estado contra el presidente Billinghurst. En Caretas, 29Abril al 13 de mayo 
1957, p. 15. 
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Vista aérea de la ciudad de Chincha en 1945 

disfrutan de su infancia, de algún juguete e incluso de derechos que los amparan, en 
aquellos años era raro que algún niño no vaya a ayudar en las faenas del campo a sus padres. 
La costumbre y la necesidad por llevar algo que comer a casa, hacia que compartiéramos 
los trajines del campo. 

La educación no estuvo ausente entre nosotros los niños, pero las maneras de impartir las 
lecciones por parte de los profesores, muchas veces hacían que nos alejáramos del colegio. 
Por ejemplo, había solo una profesora de contextura gruesa que enseñaba en la escuela de 
Sunampe, impartiendo las clases a todos los hijos de los campesinos. Era pan de cada día 
recibir al menos una reprimenda de padre y señor mío, un prolongado jalón de orejas o un 
chicotazo con ida y retorno en las piernas, la que nos producía un ardor intenso y unas marcas 
que demoraban varios días en desaparecer, las que no dábamos cuenta a nuestros padres, 
porque estos casi siempre terminaban completando la catana. Ante esta situación, en no 
muy pocas ocasiones decidíamos hacernos la "vaca" junto con mi hermana y otros niños, 
internándonos en las inmensas chacras, correteando al borde de las acequias o nadando en 
ellas, tirando piedras a la playa, contando alguna aventura sobrenatural, entre otros, hasta 
que llegaba la hora en que salían los alumnos de la escuela para nosotros retornar a casa. 

Por evitar los maltratos físicos de la profesora -que de dicha profesión no tenía nada- y 
cuyas clases más se asemejaban a un coro de llantos infantiles, terminé pasando a los 
maltratos de uno de mis tíos cuando le fui encargado mientras mi madre se iba a trabajar. 
Así fui creciendo, "curtiéndome" hasta llegar a ser adolecente, haciéndome cada vez más 
independiente hasta cumplir la mayoría de edad. Mi madre en Cañete se había enamorado 
de un caporal de la hacienda donde trabajaba, de cuya relación nació una bebe, que al 
enterarse de su existencia, el padre de ésta decidió abandonarla. Mala suerte y costumbre 
de la época, lo cierto es que mi madre no se volvió a comprometer y no dejo de trabajar 
hasta sus últimos días de vida. 

TRABAJO SIN PROGRESO 

Cumplí la mayoría de edad a los 21 años y ya era independiente. Trabajaba como muchos 
otros jóvenes en el campo, pasando penurias en algunos, momentos agradables en otros. 
Por el trabajo terminé llegando a Arequipa por unos días, para luego retornar a lea. Por 
cosas del destino, pasé unos meses en la cárcel de esta ciudad, del que salí en libertad al 
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comprobarse que la denuncia en mi contra era una calumnia.° Curiosamente, la cárcel -de 
encierro- no tuvo nada. Por el contrario, todos los días salía a comprar al mercado central de la 
ciudad para cocinar el almuerzo de los presos o traer algún encargo solicitado por los policías 
que resguardaban la penitenciaría e inclusive, logre trabajar paralelamente en la remodelación 
de la plaza donde hasta hoy se erige el monumento al libertador don José de San Martín. 

Ya en libertad, rápidamente conseguí trabajo en una hacienda cercana y me establecí en 
un caserío. Una noche mientras trataba de concebir el sueño acostado sobre una ruma 
de sacos, comencé a reflexionar cuán importante era tener una familia constituida, sobre 
todo cuando nadie fue a visitarme mientras estuve en la cárcel, no por decidía de mi madre 
o hermanos, sino porque no supieron de mi situación hasta que les conté al quedar en 
libertad, pues ellos habían partido a Lima en búsqueda de un mejor futuro, pero retornando 
nuevamente a Sunampe tiempo después. 

Pensaba por qué a pesar de trabajar duro en las haciendas de cuyos beneficios disfrutaban 
otros, yo por el contrario casi siempre andaba a pie calato, con un par de camisas mangas 
cortas y pantalones que cambiaba cuando el otro se ensuciaba y debía lavarlo, las que se 
habían envejecido por la rutina del campo. Llevaba siempre puesto -como muchos otros­ 
un sombrero de paja que compre en Grocio Prado a una mujer de menudo cuerpo a quien 
los vecinos llamaban cariñosamente "Melchorita", quien siempre andaba tejiendo la paja, 
orando en la capilla del pueblo y apoyando a las personas de menores recursos económicos. 

Estaba cansado de la rutina, que a pesar de trabajar duro y parejo, el esfueno no se veía reflejado 
en algún progreso de mi persona o mi familia. No sabía leer ni escribir, mi casa seguía siendo de 
adobe con el techo hecho de caña gruesa llamada Guayaquil. El agua con que cocinábamos, 
bebíamos y aseábamos lo extraíamos de las acequias cercanas, líquido que mi madre aclaraba 
echando unas bolitas de color negra a las que llamaba "boliches" que arrancaba de una 
planta algo extraña, para ponerlas dentro del agua y al agitarlas, los volvía cristalino. En las 
haciendas donde trabajé, casi siempre dormía con el resto de mis compañeros en el suelo 
sobre unos sacos viejos, piel de carnero o esteras, mientras observábamos en los palos del 
techo el corretear de las lagartijas que algunas veces resbalaban y caían sobre nosotros, 
interrumpiendo el sueño. 

Mis abuelos trabajaron en el campo, mi madre y ahora yo y mis hermanos seguíamos el 
mismo destino. Las haciendas se constituyeron desde que llegaron los españoles a esta parte 
del mundo. Ellos ya se habían ido con la independencia pero otros peruanos asumieron 
el vacío dejado por los peninsulares para explotar a sus connacionales de baja condición 
social. Los domingos servían para ir a misa en la capilla de la hacienda o en la iglesia mayor 
de la ciudad. La única fiesta que recuerdo en el campo era las que se realizaban en las 
conmemoración del santo patrono de la finca. 

Al principio, la estadía en la cárcel no fue fácil, debido a que debió compartir celda con un tipo de apellido 
Oaissa, quien purgaba condena por haber a inado a machetazos a su esposa. La pelea on este preso 
n se haría perar, según refiere el entrevistado. 

7 Melchora Saravia Tasayco, más conocida entre los chinchanos :omo Melchorita, nació el 6 de enero de 
1895. us padres fueron Francisco de Sales Saravia y María Agripina Tasayco. Tuvieron varias hijas entre 
ellas M I hora, quien murió el 04 de diciembr de 1951. Lo milagro que obraba y que pronto fueron 
divulgad por la población del lugar, hicieron que en abril de 1978 pasara al nivel de beatificación, 
iniciándose el camino para la santificación hasta la actualidad, el mismo que llevado a cabo por la 
orden dominicana. En: Cuadros, Jorge. Flor de santidad en l Perú profundo: Sierva de Dios Melchora 
Saravia Tasayco. Ediciones El Milagro. Lima, 2008, pp.7 51. 

Todo esto Y muchos recuerdos volvieron a mi mente cuando me aprestaba a dormir sobre 
mi camarote, en uno de los ambientes ocupados por los Húsares de Junín en Palacio de 
Gobierno, regimiento al que había sido designado, formando parte de la escolta del 
presidente de la república Manuel Prado Ugarteche en su segundo gobierno. 6 Realizar mi 
servicio militar fue una gran oportunidad en mi vida, por los conocimientos y oportunidades 
que me brindo el Ejército del Perú.9 

UNA NUEVA VIDA. EL SERVICIO MILITAR 

Un día, a eso de las 4 de la tarde, cuando terminábamos de trabajar, agarre mi lampa y de 
un solo golpe la enterré en el suelo, diciendo al resto de mis amigos: iMe voy al Ejército a 
servir a mi patria! Los demás jóvenes que estaban cerca de mí, me miraron algo extrañados 
Y sorprendiéndome, me respondieron: !Yo también me voy contigo cholomalo! Asi, nueve 
chiquillos regresamos a nuestros cuartos, dejamos las lampas y picos, cogimos algunas frutas 
y unos sacos con que abrigarnos y sin decir nada a nadie, partimos con dirección a Pisco a 
presentarnos al cuartel. Parte de la noche caminamos entre los campos de cultivo, cruzamos 
el rio lea cuyo caudal felizmente estaba bajo. Dormimos unas horas en medio de una chacra, 
evitando hacer el menor ruido posible a fin de que los perros no nos sintieran y alertaran a sus 
amos. Apenas salió el sol, continuamos nuestra caminata. Ya cerca de la ciudad, caminando 
por un costado de la carretera, un camioncito nos hizo el favor de darnos un aventón. Su 
chofer, un hombre gordo y viejo, al bajarnos nos dijo: ;Suerte en el ejército muchachos! 

Así llegamos al cuartel en cuyo ingreso hacía guardia un teniente acompañado de otros 
soldados, quien al acercarse el grupo de muchachos, nos dijo: iAlto alli! ¿Qué quieren? Yo, 
por haber animado al resto, tome la palabra y le respondí: ;Hemos venido a servir a la patria! 
- ¡Esperen un momento!- nos respondió el oficial. Éste ingreso y luego de unos segundos 
retorno, haciéndonos ingresar para hablar con el Capitán. El oficial al vernos, nos dijo: 

-iSeguro han hecho una barrabasada en la calle y quieren esconderse acá!, 
-No jefe- le dije- venimos de la hacienda tal, trabajábamos allí, pero 
ahora queremos servir en el Ejército. El capitán, nos miro de pies a cabeza 
y buscando confirmar nuestra respuesta, nos dijo: 
-Pasen, al fondo hay un patio grande, se desvisten porque van a pasar 
la revista médica y según como estén, se quedan o serán trasladados a 
otro cuartel. 

Así lo hicimos. Un par de médicos nos empezaron a auscultar nuestro cuerpo. Ojos, píes, 
genitales, dientes y más fueron revisados, y cada detalle era apuntado en un cuadernillo. Al 
finalizar, nos hicieron correr unas vueltas en dicho pampón que servía de partió del cuartel. 
Finalmente, ya vestidos, fuimos formados en dos columnas, y dos oficiales empezaron a 
llamarnos por nuestros apellidos. 

ilévano Rojas Hortensia/ 
i Presente !-respondf- 
ilras a Lima, al cuartel San Martin! -dijo el oficial- 

·desarrolló entre 1956 y culminó en 1962 al. er derrocado por el general Ricardo Perez Godoy 
Según refiere el entrevistado, éste prestó su servicios entre 1955 1957. Los datos que brindó durante la 
ntrevista, fueron comprobados por el entrevistador. 
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Dos de mis amigos se quedaron en dicho cuartel y el resto fuimos llevados a Lima. Esa noche 
dormirnos allí, para el día siguiente alistarnos y viajar, corno fue mi caso. ¡Gordo, porque 
no me avisaste, yo te sacaba tus papeles para que no te vayas! me dijo un empleado de 
la hacienda donde había trabajado, fue a buscarme al cuartel al enterarse de mi ausencia, 
encontrándome dentro del microbús que nos llevaría a la capital. 

Lo que decía el hombre era cierto. No poseía libreta electoral, no por pereza, sino porque 
no tenía tiempo para hacer mis tramites por estar trabajando en el campo. A pesar del 
ofrecimiento, no cambie mi opinión y me vine a Lima. El viaje duró cerca de siete horas, 
y al llegar a la capital sentía una sensación extraña. El cuartel San Martfn tenía un diseño 
especial, cuyas paredes del perímetro tenían la silueta de un castillo."° Su vista al mar le 
daba un ambiente fresco y nostálgico. Registrar mi nombre, presentarme ante los oficiales 
que me preguntaban mi nombre y demás datos, el corte de cabello al "coco" fueron las 
primeras actuaciones dentro de la vida militar. Después de mis tres meses de reclutada, 
nunca imaginé que mi esfuerzo y la estimación ganada entre mis oficiales, pudieran cambiar 
mi forma de ver la vida y fortalecer mi personalidad. 

Mi madre, al enterarse del lugar donde me encontraba, fue a buscarme un domingo, y 
derramando más de una lagrima me abrazo y me pidió que me cuidara. No puedo negar que 
por un momento me quise quebrar, mas aun cuando ella la mayor parte de mi infancia, se 
preocupó más en trabajar para llevarnos algo que comer, y quizás nunca me había abrazado 
como lo hacia en esa ocasión. Tuve que ponerme fuerte y decirle que no estábamos en 
guerra para que se pusiera así. Seque sus lágrimas mientras le encargaba saludos a mis 
hermanos y al resto de la familia. 

Las posteriores visitas de fin de semana se harían costumbre y la tristeza paso a ser tardes 
de largas conversaciones, hasta que me toco las salidas de paseo. Mis hermanos se sentían 
orgullosos cada fin de semana al verme llegar vestido con mi uniforme color kaki o beige 
con mis botas de jinete color negro brillante, y siempre me preguntaban cómo era la vida 
al interior del cuartel. Portaba este uniforme por pertenecer al Regimiento de Caballería. 

Durante las primeras semanas en el cuartel aprendí el orden cerrado, el manejo de armas 
como el máuser y el desplazamiento durante las marchas de campaña, movilizándolos donde 
hoy es san Juan de Miraflores y Piedras Gordas. También aprendí el manejo de los morteros 
diciendo: 1Calibrando! i Tantos grados...I i Pum! Y el explosivo luego de recorrer una parábola 
terminaba reventando a al otro lado del cerro. La limpieza de la cuadra, así como de nuestro 
uniforme, botas, armamentos y demás prendas y pertrechos militares se convirtieron en 
una costumbre sagrada. En el transcurso de ese periodo, Tenientes y Capitanes además de 
ser instructores militares, se desempeñaron también como profesores y en determinadas 
horas del día nos impartan clases de historia, matemática y lenguaje, entre otros cursos. Es 
allí donde aprendí a sumar, a restar e inclusive mejoré mi firma. 

' En febrero de 1918, un terreno ubicado en la avenida del Ejército fu destinado para construir un cuartel 
para tropas de caballería. En octubre de ese mismo año s aprobaron los planos del mismo a cargo del Tte. 
Crl. Manuel E. Rodríguez, director del servicio de ingeniería. Al principio se le denominó como "Junin", 
pero ·n julio de 1921 se le cambio el nombre por "San Martín" en honor al general José de San Martín. 
Este cuartel fu el primero en ser construido en las afueras de la ciudad de Lima. En: Albulú, Guillermo. El 
Ejército la Ingeniería Militar en el siglo XX. Lima: Imprenta del Ejército, 1988, p. 140. 

Cuando era la Jura de la Bandera a, 
por ejemplo, a las 3 de la mañana 
estábamos ya todos de pie. Sonaba la 
trompeta general TUTUTU ...TUTUTU... 
TUTUTU...y todos decíamos: iHay ta 
la general! 

Nos apurábamos poniéndonos el 
casco, buscando las balas, el fusil, 
los zapatos, etc. Con este tipo de 
presión, allí te van probando. Si 
bien no vas a salir a pelear a una 
guerra, pero tratan de mantenerte 
siempre en actividad, hacer presión 
psicológicamente. Quien se quedaba 
último, tenía que pasar como castigo 
el callejón oscuro a la carrera. Dos 
largas filas de soldados formando un 
caminito te esperaban, y cuando se 
pasaba te iban golpeando el trasero 
con la correa o con el casco. A veces 
yo era el último en formar porque no Cabo Lévano en el Cuartel San Martin 

podía abrochar mi polaina.'' Cuando iba a pasar el castigo, ponía mis codos a los costados 
y al escuchar la orden iYa cabo Lévano! iA pasar! Yo cruzaba dando codazos a los costados, 
muchas veces terminaba aventándoles por otro lado. iAcaso me van a pegar todos! Claro 
que recibía los golpes, pero yo de paso también iba "jorobando" al resto. 

EL BOXEO: LLAVE PARA LA SALIDA DE PASEO 

No falto un sargento que quiso dársela de abusivo al comienzo por ser yo apenas un soldado 
raso, pero me las ingeniaba para que no se salga con la suya. Una vez quiso excederse en 
el castigo y nos fuimos a los golpes en una de las caballerízas. Con el dorso desnudo, nos 
sacamos la mugre mientras el resto de soldados aprovechaban la situación para hacer barra 
y también las apuestas, cuando de pronto apareció un teniente con su picador y con un 
golpe a cada uno, nos separó y al resto puso en atención. --¿Así que quieren pelear? ¡Muy 
bien, vamos al cuadrilátero!-dijo con voz grave el joven oficial. 

Los dos que ya estábamos algo cansados nos fuimos al cuadrilátero que había en el cuartel, 
mientras que el resto nos seguía detrás murmurando el qué pasaría, cruzando los patios del 
cuartel. Al llegar al lugar, me sorprendió ver a los oficiales que terminaban de acomodarse 
en las bancas de madera, formando una suerte de tribunas alrededor de nosotros, a los que 
se sumó la tropa de las diferentes secciones. ¡TIN TIN ! Sonó de algún lugar una campana y el 
teniente fungiendo de réferi, nos dijo: !Nada de golpes bajos carajo! Pero eso sí, el que gana 
tiene un día más de paseo, i Ha ordenado el comandante! 

' Polaina: Género de botín de paño que cubrv la pierna hasta la rodilla y abotonan o abrochan por fuera. 
En: Medina Montoya, Lourde y Roberto Mendoza Policarpio. Ejército del Perü: Evolución Histórica d lo 
uniformes. omisión Permanente de Historia del Ejército del Perú, Lima, 2005, p. 378. 
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No sé de donde saque fuerzas, al igual que mi contrincante. Tener tres días de paseo como 
premio hizo que el boxeo se vuelva emocionante. Solo recuerdo que los oficiales por 
momentos se ponían de pie y con gritos alentaban a su "boxeador" preferido. iDalel iMás 
fuerte! ¡Un gancho! iAgacha la cabeza! ¡Esquivalo! escuchaba a lo lejos, mientras que la 
tropa hacía la barra a manera de maquinita. Uno, dos, tres round, y un round más a pedido 
del comandante con el cual se definiría quien era el ganador. 

En este último encuentro, concentre todas mis fuerzas, pues el otro era un tipo duro. Mientras 
lanzaba los ganchos y esquivaba los puños del contrario, recordaba las peleas que tuve con el 
negro Mauro Minas en un camal en Chincha, donde trabajamos cuando teníamos 15 años.' 
Mauro, mi amigo, era un joven moreno de condición humilde que trabajaba para apoyar a 
una anciana mujer que él cariñosamente llamaba mamita. Siempre vestido con la misma 
ropa, trabajador y juguetón, nos poníamos en las tardes después de la jornada, hacer unas 
peleas en uno de los anchos pasadizos del camal, mientras el resto de los trabajadores se 
sentaban a nuestro alrededor observándonos y haciéndonos barras. Un día recuerdo, que 
mientras caminaba entre las reses colgadas de los ganchos, encontré a Mauro recogiendo en 
una pequeña taza la sangre que brotaba de un toro del que todos comentaban había sido el 
más bravo, y al rato se la bebió. Al ver esto le dije iQue haces negro!, éste me miro y dijo: Has 
igual que yo y toma, es un secreto de mis abuelos. Esto algún día te ayudará, ya verás gordo. 

Como no queriendo la cosa, más por saber a qué sabía la sangre en vez de descubrir el 
secreto de los antepasados de Minas, me lo bebí de golpe. No era nada agradable, pero más 
me asustó escupir toda la noche saliva con restos de sangre. Por suerte no me provoco ningún 
problema estomacal. Quien diría que años más tarde, aquel negrito pobre pero de duros 
puños, llegaría a disputar el campeonato mundial de boxeo en los Estados Unidos, mientras 
los peruanos y en especial todos los que tuvimos la suerte de conocerlo, escuchábamos sus 
encuentros alrededor de una radio. 

Y así, de golpe, ¡TIN TIN! sonó la campana, y vi a mi contrincante que estaba en el suelo 
empapado de sudor. Yo aun de pie y sin mayores reflejos, solo sentí que el teniente agarro y 
alzó mi brazo derecho y gritó: ¡ Este es el ganador!, para luego decirme al oído: -i Provecho, 
vas a ver un día más a las chicas! Jajaja- mientras que a mí alrededor escuchaba los gritos 
de i Livianito! iLivianito!. Luego de unos segundos, se acercó el comandante y me preguntó: 

-¿Cómo te llamas hijo? 
-¡Permiso mi comandante!, isoy Hortensio Lévanol. 
-¿Y de dónde eres? 
-De Chincha mi comandante. 
-Muy bien muchacho, te has ganado tus tres días de paseo. ¿Tienes 
familia en Lima? 
-No mi comandante, mí madre y hermanos están en mi tierra, en Sunampe. 

' Mauro Minas Bavlón, conocido como "El bombardero de Chincha", nació en dicha ciudad el 22 de 
noviembre de 1933. A los 20 años de edad empezó a boxear profesionalmente, y lo hizo con una victoria 
ante I chileno Manuel Varga . Participó una serie de peleas tanto a nivel nacional como internacional. El 23 
de noviembre de 1963 debía pelear con Allen Thomas en el Madison Square Garden de sueva York, pero 
tres días antes de la pelea, este fue cancelada cuando se detectó que una de las retinas el boxeador peruano 
había sido intervenido quirúrgicamente. Luego de unas peleas más, se retiró del boxeo profesional y se 
dedicó a entrenar jó enes valores en su academia en el distrito de Surquillo. Murió el 22 de mayo de 1993. 
En: http//elcomercio.pe'bloghuellasdigitales/2013/05/mauro-mina-recuerdos-un-duro-d 
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El oficial metió su mano en uno de sus bolsillos y sacando algo me dijo: 
-Toma este dinerito, no es mucho pero espero que te sirva para el viaje. 
Ve y visita a tu madre, dale un abrazo fuerte y no la olvides, al Igual que 
a tus hermanos. Tienes papá? 
-No mi comandante, el murió cuando yo era aún un niño. 
-Con mayor razón, ve y visítafa. Y de paso -si puedes- /Tráete lo más rico 
que tenga tu tierra/ 
-Una mama Juana de cochina, mi comandante 
-Y ¿Cuánto cuesta para darte la plata? 
-No se preocupe mi comandante, algunos familiares trabajan en los 
viñedos y ellos siempre tienen su guardadito. 
-Está bien, pero que sea bueno. 
-¡Comprendido mi comandante!- le respondí-. 

Mientras él se retiraba junto con el resto de oficiales, yo y mis amigos de sección nos íbamos a 
nuestra cuadra a darnos un duchazo y luego pasar el rancho, todos contentos. El comandante 
se llamaba Carlos Cobilich Portocarrero, un hombre colorado, alto, de contextura gruesa, 
buena gente con los que cumplíamos las ordenes, pero recto cuando las cosas no andaban 
bien 13• Como oficial de caballería, siempre iba a verificar las caballerizas, observaba que 
los equinos estuviesen limpios y bien peinados, como mis caballos "Fisiólogo" y "Antera" 
que fueron mi mejor presentación durante mi servicio, a quienes tenía que cepillar sus 
dientes, peinar su pelaje y estar pendiente de su salud. Siempre preguntaba al personal si 
había alguna novedad y no dejaba de participar de los encuentros de boxeo que ya habían 
comenzado a hacerse costumbre todos los viernes por las tardes. La mayor parte de mis 
peleas salí ganador, pero hubo ocasiones en que también resulté con algunos golpes encima. 

Un sábado por la mañana, mientras culminábamos el manto del cuartel, se nos acercó el 
comandante acompañado de un hombre alto, de cabello canoso, y nos preguntó: 

-Aquí hemos traído al señor Carbajal que es entrenador de box amateur 
y quiero saber ¿quién de Uds. quiere entrenar con él? 

Yo como jugando, levante el brazo. Para ese momento ya tenía el grado de cabo. Mi 
comandante me miró y me dijo: iMuy bien cabo Lévano! iPase adelante!.. y como quien no 
quiere la cosa, otro soldado de la cuadra "A" también levanto el brazo- yo era de la sección 
"D" - y así sucesivamente de cada cuadra iban saliendo sus jóvenes representantes. Al final 
fuimos varios los aspirantes a boxeadores. 

El ingenio de soldados hizo que de cosas en desuso fueran empleadas como materiales para 
el entrenamiento. Lo principal, colocar varios sacos dentro de otro para después llenarlo 
con arena o con forraje de los caballos. Dos veces a la semana venia el entrenador con quien 
aprendíamos las técnicas del boxeo, los mismos que practicábamos antes de dormir o en 
algún momento libre. 

Cuando subía al ring de pelea, el teniente que fungía de réferi me presentaba llamándome: 

' Perteneció a la promoción "Cuzco" 1 35 de la Escuel. Militar, ·g nd el 2 de febrero de 1931. 1legó 
al grado de Coronel. En: Historia de la Escuela Militar del Perú. Lima, 1 82. Talleres del Ministerio d 
Guerra. Tomo IL, Ira Ed., p. 232. 
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-¡A ver, el cabo Lévano! ¡Alias el "Livianito"! y yo sin mayor demora subía 
con mis guantes puestos. Luego el teniente presentador decía: 
-Va a pelear con el alias "El Gallina"!, Este tipo era un chato que venia 
del puerto de Pisco, pues a nuestro cuartel llegaban muchachos que 
sabían montar caballos y burros, porque los oficiales saben como son la 
gente de provincias. Luego el presentador nos decía: 
-¡El primer campanazo es para que se pongan frente a frente, y con el segundo 
comienza la pelea! El tal Carvajal mientras tanto daba vueltas con la cara 
siempre de costado apegado a su hombro derecho, que era oigo raro que 
resaltaba en su postura. En fin, solo sé que él también había sido boxeador. 

Empezaba la pelea y de arranque i Bum! i Bum! los golpes en primera no más, aunque a veces 
se adelantaba el contrincante. Pero yo me fijaba en sus movimientos y así comenzábamos a 
pelear, ipim! ipum! ipam!, el tipo se me corría, a veces yo también me corría pero sin darle 
la espalda al contrincante y mirándole siempre la cara. Cuando de un momento a otro de 
nuevo ipum!, porque en esos momentos vale mucho la mirada. Así peleábamos los tres 
round y nos sacábamos el ancho. Durante la contienda era común no poder respirar bien 
debido al protector que se nos colocaban en la boca. 

Yo me desvivía por el boxeo porque hubo ocasiones en que el premio consistía en una alcancía 
con dinero. Y ésta estaba allí esperando ser cogida por el ganador, no sabíamos el monto 
pues te entregaban la alcancía completa. Cuando ganaba me iba con alguna chica que había 
conocido, a veces a pasear por el centro de Lima, a comprarme alguna cosa que me faltaba 
o llevar algo para la casa. El premio se hacía más apetecible porque a veces incluía hasta casi 
una semana de franco. Así que si lo noqueaba, me darían icinco días de franco! Y lo lograba. 

Recuerdo que una vez noqueé a uno, porque de arranque le mande un solo puñete y lo prive, 
me dieron mis días libres, lo que aproveche para viajar a Chincha. Por esos años era común 
ver en las calles a los de la marina en verano vestidos de blanco, que daban la apariencia 
de ser un palomar, mientras los militares como yo salíamos con nuestro uniforme color 
kaki, con los galones y mi cristina en la cabeza, además de mis polainas, porque yo era de 
la caballería y así vestido viajaba a mi tierra. El propósito de practicar el box era sacar a los 
más diestros como representantes de nuestro cuartel en las competencias inter-cuarteles 
de boxeo. Luego de una serie de entrenamientos y disputas en el ring, terminé siendo uno 
de los representantes del San Martín. El box terminó convirtiéndose en nuestro deporte 
preferido. 

Cuando llegó esa oportunidad, mi comandante me compró la capa y los guantes, que eran 
de color verde con blanco. No puedo negar que me gusto el asunto de ser boxeador. No 
me importaba si me sacaban la mugre, aunque yo ya tiraba mis golpes desde que estaba 
en Pisco. Partíamos desde el cuartel con rumbo a la blindada en el distrito del Rímac 
donde había cuarteles uno al lado de otro, cada uno de ellos con sus representantes. Era 
emocionante pelear en ese lugar porque el cuadrilátero era grande y bien iluminado. 

Alrededor del Ring se sentaban los comandantes, los capitanes, los tenientes, iTodos los 
oficiales! y los soldados de mi cuartel haciéndome barra, todos a un solo grito: iLivianito! 
iLivianito! iLivianito!.Antes de entrar al cuadrilátero, me colocaban una toalla en la cabeza y 
levantaba los brazos cuando subía al ring. 
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En uno de esos encuentros, hubo un norteño que si me pegó, que era natural de Cartavio. 
Y me golpeo duro porque era un tremendo hombrón con unos enormes brazos. Yo también 
le di duro y estaba ganándole, pero me cansé, ipucha me canse! y del cansancio me saco la 
mugre. Ese fue el único que me llegó a pegar. 

Sin embargo, todas estas actividades deportivas "cambiarían" cuando fui designado como 
integrante de los Húsares de Junin y enviado al Palacio de Gobierno. Allí llevé una rutina 
más tranquila, comía bien, el ambiente era agradable. Lamentablemente ya estaba cerca mi 
baja y no quería retirarme del servicio por continuar en Palacio, pero tenía que obedecer 
las órdenes como buen militar. Mi porte y contextura gruesa sirvieron para ser elegido 
como integrante de la escolta presidencial, además de mi actitud militar y el respeto que 
había ganado entre mis superiores. Sentía que la recompensa a todas carencias y sacrificios 
previos habían llegado en ese momento. 

GUARDIÁN DE PALACIO 

Realizar mi servicio militar en Palacio de Gobierno resultó ser menos atareado que en el 
cuartel, pero más estricto en la limpieza y el orden. Las guardias en el patio principal así 
como en algunos ambientes al interior de la casa de gobierno, exigían que la pulcritud de 
nosotros y de nuestro uniforme sea extrema. 

Los ambientes donde dormíamos eran bastante cómodos. Los camarotes de los soldados 
estaban pegados a la pared, cada uno de ellos con su respectivo ropero donde se guardaban los 
útiles de aseo personales y demás cosas, así como el uniforme, botas y sables. En el comedor, 
a la hora del desayuno cada uno de nosotros recibía dos tazas de avena y si deseábamos, una 
más conteniendo un riquísimo emoliente. Los cocineros que estaban allí siempre vestidos de 
blanco - este lugar estaba en una zona subterránea - nos decían: iEl que quiera servirse más, 
pasen a la cocina nomás! iQue se vayan parando rápido los que quieren más desayuno! Ante el 
aviso, me levantaba rápido y me dirigía al interior de la cocina y llenaba mi morral con trozos de 
carne envuelto, a veces con pan y otras cosas que comía cuando sentía hambre durante el día. 
Del almuerzo y la cena, solo puedo decir que fue lo mejor que había probado hasta entonces. 

No puedo negar que pase buena vida durante mi permanencia en el Palacio de Gobierno. De allí 
salí blanco, hermoso, con buen porte. Por aquel entonces era presidente Manuel Prado Ugarteche 
y el ambiente andaba medio movido y nos dieron la orden ante cualquier alboroto, emplear el 
uso de las armas. Los apristas participaban en unos comicios del cual tuvimos que vigilar Y se 
rumoreaba que podría repetirse una situación similar como la ocurrida el 3 de octubre de 1948, 
día en que un grupo de marinos se reveló en el Callao, pero que fue rápidamente develada por 
el resto de fuerzas militares y policiales del cual fui testigo, pues trabajaba a unas cuadras de la 
fortaleza Real Felipe." Si bien ese día los sucesos no llegaron a mayores, lo cierto es que luego 
de las elecciones, las cedulas de votación quedaron regados en los colegios. Otras actividades 
diarias eran las reuniones y visitas al Palacio de Gobierno realizados por jefes militares, 
políticos y personalidades extranjeras, eventos que nos exigían ejecutar los saludos y demás 
posturas militares con marcialidad y firmeza. La posición de descanso o atención portando 
la lanza eran los movimientos más comunes durante las horas de guardia. Inmóviles y con la 

' Masterson, Daniel. Fuerza rmada y la socidad n ·l Perú moderno: Un studio sobre las relaiurs 
iviles militares 1930- 2000. Lima, 2001. Editorial del Instituto de Estudios Politicos y Estratégicos, 1). 

También véase: Taype Jaime. 3 de octubre d 1948. Insurrección naval n el Callao. [n Docurea de 
historia militar. omisión Permanente d Historia del Ejército del Perú. SO 4, pp155-171,Lit' 'U. ' 
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mirada siempre al frente en el patio principal, hadan por momentos que los transeúntes que 
nos observaban al otro lado de la reja creyeran que éramos unos maniquíes. 

DEL CALLAO A TRUJILLO 

Al poco tiempo, un capitán nos comunicó que viajaríamos en un buque de la Armada a la 
ciudad de Trujillo. El oficial nos narraba esto sin dejar de expresar su preocupación debido 
a que en esa misma ciudad hace varios años atrás ocurrió una revuelta por cuestiones 
políticas y que terminó con el asesinato de oficiales del ejército en la cárcel central.15 Nuestra 
presencia allí era por ser la escolta presidencial y donde iba el presidente, nosotros debíamos 
acompañarlo." Creo que fue en 1956, cuando viajamos a Trujillo, cuna del aprismo. 

Fuimos trasladados al Callao y nos embarcamos en el buque "Paita"-así creo se llamaba-. iY 
nos fuimos a Trujillo! Todos íbamos ya vestidos con nuestros uniformes de Húsares, mientras 
los caballos habían sido embarcados en otra nave. Creo que el viaje duró dos días o un poco 
más; pero a mitad del recorrido, una espesa neblina obligó a que el buque se detuviese 
mientras cada cierto tiempo hacía sonar el PUUUH PUUUH desde su torre. Los marineros 
decían que hacían sonar eso a fin de avisar a posibles barcos cercanos de su presencia y 
evitar cualquier colisión. Al despejarse el cielo, el buque continuó con el viaje. 

Al llegar al puerto de Salaverry sucedió algo curioso. Todos los Húsares debíamos pasar del 
buque al muelle deslizándonos a través de un grueso cable. Yo me agarré de este y me fui 
directo hasta el otro lado, claro que primero acomodé el sable con un cinto en mi cuello. Es 
en ese descenso donde ocurre la caída de uno de los Húsares al mar, pues no faltó entre ellos 
un joven inquieto. Este se cayó con la ropa de gala puesta, pero felizmente los pescadores 
que laboraban allí lograron sacarlo minutos después. No obstante por estar empapado, 
debió quedarse en el buque. Pasado el susto, el resto de jinetes nos acomodamos en el tren 
y enrumbamosa la ciudad de Trujillo, en cuyo trayecto la población nos saludaba alzando sus 
sombreros y lampas, mientras nosotros correspondíamos el mismo alzando nuestros quepís, 
observando las casas de caña y barro donde habitaban. Al llegar a la ciudad, formamos en 
columnas y nos dirigimos a la catedral que se encontraba en la plaza de armas, a la espera 
del presidente que visitaría ese lugar. Era la primera vez que conocía Trujillo. 

Al llegar a la amplia plaza, era tal la cantidad de gente que no se podía pasar de manera 
ordenada. Las chicas nos abrazaban y besaban, todas ellas muy guapas y cariñosas mientras 
nosotros abanzabamos entre la multitud. Los Húsares íbamos desfilando formando cuatro 
columnas, pero al final llegamos de a uno a la catedral pues había demasiadas personas. Me 
toco formar a un costado de la puerta de ingreso de la misma. La banda de nosotros y otras 
contratadas por las autoridades locales, hacían que el lugar sea un ambiente de fiesta." 

'' Para mayores detalles de este suceso que marcaría las relaciones entr el APRA y las Fuerzas Armadas, 
n special con el Ejército, véase: Gi zcke, 4argarita. La Insurrección de Trujillo. Jueves 7 de julio d 

1932. Fondo Editorial del Congreso del Perú. Lima, 2010. 
EL APRA apoyo a vanuel Prado en las el zcion .presidenciales de 1956, debido a que dicho partido buscaba 
a cambio la legalización del PAP para las elecciones de 1962 así zomo la amnistía de todos los pre sos politicos 
que participaron en la insun zcion de la marina el 3 de octubre d 19.48. Lograron su objetivo al asumir Prado 
el poder. 'éase n: Masterson, Daniel. Fuerza Armada y sociedad en el Perú moderno: un studio sobre las 
relaciones civiles militare 1930- 2000. Instituto de Estudios Politicos Estratégicos. Lima, 2001, p. 227. 

"V Todo hace indicar qu la visita del presiden Manuel Prado Ugarteche a la ciudad de Trujillo fue un 
ge sto de agradecimiento de éste al APRA, con cuyo apoyo logró alcanzar por segunda vez la presidencia 
de la república ·n 1956, teniéndose en cuenta qut n su primer gobierno, 1939-1945, Prado persiguió 
al APRÁ. Véase: Thorndike, Guillermo; Villanueva, Armando. La Gran Persecución. Editorial EPE! ·A 
S.A. Lima, 2004, p. 494. 

Culminada la ceremonia y demás actividades protocolares, ese mismo día retornamos a 
Lima, pero no puedo negar que fue bonita la estadía en dicha ciudad norteña. Nuevamente 
volvimos a Salaverry, nos embarcamos en el buque y nos regresamos al Callao, en cuyo 
trayecto y a fin de no aburrimos, la banda comenzó a tocar sus mejores notas, mientras 
soldados y marineros bailábamos y cantábamos en la cubierta del buque hasta llegar a 
nuestro destino. 

HORA DE LICENCIARSE 

1 
t 
1 t 

Estaba por cumplir mis dos años de servicio y a poco menos de un mes de licenciarme, 
nuevamente retorne a mi cuartel San Martín. Estaba acostumbrado a la rutina militar y 
prácticamente se me hacia normal levantarme temprano, hacer mis guardias, limpiar mi 
caballo y cuando había que pasar los obstáculos con el animal, yo mismo era. Sobre esto 
último, antes de licenciarme debía pasar mi última prueba con el equino. Ese día todo iba 
bien cuando en el penúltimo obstáculos, en donde el caballo debió haber saltado lo más 
alto posible, éste no lo hizo. Producto de la velocidad con que iba, el animal parece que 
choco con el obstáculo y terminó dando un volantín y -yo su jinete- salí volando por los aires. 
El caballo por suerte no sufrió mayores contusiones, pero yo sí debido a que el animal cayó 
sobre mi pierna derecha, provocándome una fractura. De inmediato, un comandante de 
apellido Malaga Herrera ordenó trasladarme al Hospital Militar. 

Con la operación, reposo y rehabilitación, mi permanencia en el hospital había durado apro­ 
ximadamente tres meses -sobrepasando mis dos años de servicio- No me dieron de baja 
del Ejercito hasta estar completamente curado, y así sucedió. Al licenciarme, mis oficiales 
y compañeros de cuadra me desearon todos los éxitos en la vida civil. Me despedí de mi 
bandera jurando volver a tomar las armas cuando ella se viera amenazada, y al salir de mi 
cuartel, lo hice con una sensación de nostalgia, pues allí aprendí el orden, el respeto, el amor 
a mi patria, el leer y escribir y enfrentar a la vida civil hecho todo un hombre de bien. Alejar­ 
me del cuartel era como dejar una familia, con quien compartí las exigencias, privaciones y 
recompensas propias de la vida militar. 

Curiosamente, mientras yo buscaba trabajo, podía acercarme a cualquier cuartel y 
presentando mi tarjeta de licenciado, podía ingresar y desayunar o almorzar sin hacer pago 
alguno como si estuviera en el servicio activo. Esta ayuda lo recibí por dos o tres meses 
aproximadamente, hasta que deje de ir porque conseguí trabajo en unos almacenes del 
Callao. 

Por cosas del destino terminé convirtiéndome en pescador artesanal por casi treinta años. 
Cada vez que en alta mar me cruzaba con un buque de la Marina donde la medio día se 
rendía honores a nuestro Pabellón Nacional, yo dejaba por un momento mis labores y junto 
con el resto de la tripulación de la chalana o barco donde nos encontrábamos, nos poníamos 
de pie y con la mano a la altura del corazón, entonábamos el himno nacional, acompañando 
a los marinos en el canto. Parece extraño, pero creo quienes tuvimos el honor de vestir el 
uniforme, sentimos y comprendemos el verdadero significado de amor a nuestro Perú, que 
se refuerza y consolida durante la permanencia en los cuarteles. 

Hoy, con más de ochenta años de vida, todo lo que he narrado brevemente en los párrafos 
anteriores, los rememoro cuando mis hijos, nietos y sobrinos me preguntan sobre mi paso 
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por el cuartel San Martín. Cuando salgo 
a pasear con mi señora esposa por el 
centro de Lima y cruzo frente a Palacio 
de Gobierno y veo a los Húsares de 
Junin haciendo guardia al ingreso de 
este, vuelven a mi mente los recuerdos 
de juventud y digo: Así como ellos, yo .,.. 
también fui un Húsares de Junín y estuve 
allí vistiendo su uniforme. Es un honor 
para mí el haber sido soldado del Ejército 
de mi Perú. 
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