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La historia reconoce en Francisco Bolognesi no solo el valor del gesto ejemplar de Arica
sino el acierto de una frase. Aquel anciano de 63 afios, protagonista de la adversidad y el
desamparo peruanos, en medio de la soledad de las arenas, del mar y de una plaza militar
aislada, dio con la frase exacta para el suceso de clasico estoicismo del Morro: “Quemaré
hasta el Gltimo cartucho”. Por eso, en su vida se recorta, apagando la huella vital anterior, la
entereza de esa respuesta al parlamentario chileno, mayor J. de la Cruz Salvo, que le ofrecia
una capitulacion honrosa. Y de ese desastre —la guerra del guano y del salitre, tal como la
llamé el historiador Jacinto Lépez— quiza solo nos queda a los peruanos, como una leccion
de coraje vy sacrificio, el rizo de la punta Angamos y el eco de la frase de Bolognesi sobre la
tierra quemada y silente de Arica, que esa vez perdimos.*

De ese parrafo, y de la investigacién que entonces emprendi, retengo para esta semblanza
algunos rasgos. El origen, vastago de un padre genovés y una madre arequipefia, el
nacimiento en Lima, la infancia arequipefia, la “vida sencilla” como dice el historiador
Manuel Abastos. Los estudios en el colegio del Seminario de San Jerénimo, su orientacion
hacia el comercio. Resalta el hecho que perteneciera a esa comunidad italiana de recientes
inmigrantes, para no utilizar ese concepto bien peruano y que nunca me ha gustado, el
de colonia italiana, colonia japonesa o china. Porras Barrenechea, en un ensayo sobre esa
comunidad, dice que estaba compuesta de hombres a la vez practicos y sofiadores. Luego,
hay que tomar en cuenta que le atrajeron también los ejércitos, esos pequefios ejércitos de
caudillos del siglo XIX. Por poco deja su vocacion por el comercio, pero hay testimonios que
senté plaza de soldado al mando de Castilla, contra Vivanco. Luego, sin dejar los negocios,
fue parte de lo que se llamaba la Guardia Nacional, una suerte de fuerza civil armada, y
sentd plaza en un regimiento de caballeria.

En esa parte de su carrera militar, viajé al Cusco, y luego aparece la pasion por la artilleria.
Viaja a Europa hacia 1860, a los 45 afios. Permanece dos afios fuera y cuando retorna, trae
consigo 40 cafiones. Pero estamos hablando de algo que pasa en el Peru y no faltan las
calumnias. Dice el rumor que esos cafiones estaban rayados. Bolognesi acepta el desafio
y pUblicamente hace tronar cafidn por cafién. “Si fracaso me pego un tiro.” Tenia caracter.
Estamos hablando de un periodo de paz. De un cierto rearme del lado peruano, ante los
rumores de un Chile dispuesto a la aventura de una guerra. La armeria peruana era un
mosaico, dicen las fuentes histéricas consultadas. Los cafiones que se dejaron de comprar
después de la misién Bolognesi son el equivalente en el caso de Grau de los barcos de guerra
que dejamos de adquirir. La misma desidia. Siempre hemos tenido presidentes que creen
que lo peor no va a pasar.

1 Neira, Hugo. Francisco Bolognesi. En: Biblioteca Hombres del Perti. Dirigida por Javier Alva Orlandini. Lima, Editorial
Universitaria, 1964, Vol. IX, pp. 73-138 Vol. IX. También véase: Francisco Bolognesi”. En: Biblioteca Hombres del
Perd. Lima, Fondo Editorial Universitaria, Pontificia Universidad Catdlica del Perd y Editorial Universitaria, 2003, Vol.
Il, pp. 559-594.



Morro de Arica

Luego vino la guerra. Del invadido Perl, Bolognesi llama la atencién. Lo entrevista Roque
Saenz Pefia. “Un hombre de pequefia estatura», escribe. «La voz clara y entera, la tez
bronceada, el rostro enérgico y viril”. No dice que fuera culto, mas bien una percepcion
inmediata de las cosas y los sucesos. El comportamiento de un hombre de vida sencilla y
sin malicia. Para decirlo en términos de nuestro tiempo, no era un criollo cunda. En ese fin
de siglo peruano habia como dos tipos de gente. Los sofiadores, ahi estan las interminables
discusiones sobre el tipo mas adecuado de constitucidn, unas liberales o conservadoras,
federalistas o centralistas. Basadre las ha estudiado. En eso en gran parte se nos fue un siglo.
Habia los otros peruanos, los que pensaban en ferrocarriles, en migraciones de europeos a
nuestras tierras, o en la libertad del negro y el indio, ya desde Castilla. Los partidarios de la
«republica practica» de Pardo. Bolognesi mas bien es de esos.

No nos detendremos en la tragedia del Morro. Ya la conocemos. El asalto fue contundente.
La batalla comienza a las 5 y media de la mafiana y concluye a las 9 del dia. Los chilenos
subieron a paso de carga. El asalto al Morro concluye con una masacre. Unos dispositivos
—minas— funcionaron a medias. En algunos puntos estallaron, en otros no. Se intenta del
lado peruano hacer volar la santabarbara. Algo pasd, hay una leyenda negra de traiciones
internas. Bolognesi cae tras un disparo que recibe en el pecho. Ya inmolado, sus érdenes se
siguen cumpliendo, y el capitan de corbeta Espinoza logra reventar dos cafiones de los trece
que se pierden en el Morro.

¢Qué queda? De todo aquello, aparte del relato historico y la memoria nacional, una frase
y un ejemplo. Hasta el ultimo cartucho. Y la idea de cumplir el deber. Sin embargo, algunos
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decenios mas tarde, de los dias en que escribi un texto sobre Bolognesi y el Morro, algo
més se puede decir. Y no necesariamente alentador. Muchas cosas nos separan de los afios
60 del siglo XX. Esa es la data de mi trabajo sobre Bolognesi. Ciertamente, no somos el
mismo pais, o mejor dicho, la sociedad peruana ha cambiado. Somos mas numerosos, en
1960 no llegadbamos a 11 millones. Hoy somos mas que el doble. Entonces, habia un 60%
de poblacién analfabeta. No es el caso. Y éramos ostensiblemente mas pobres que hoy.
Hay cosas, pues, positivas en la evolucion del Perd contemporaneo. Pero también hay otros
aspectos, en muchos casos novedosos, que son desoladores.

No soy ese tipo de profesor universitario, o politico (que no lo soy) o intelectual, que
ama dorar la pildora al ciudadano o al amigo. Las cosas como son. En gran parte, hemos
retrocedido. Sobre todo en el dominio intelectual y cognitivo. Tenemos una masa critica de
ciudadanos que pueden leer, ya no son analfabetos, pero no leen. Un dia de esos, el director
del diario El Comercio me hizo dos preguntas. La primera, ¢cuantos alfabetos habia en el
afio 1960? Mi respuesta era que un 40%. Me volvio a preguntar: ¢cudntos diarios editaba
un domingo El Comercio? Unos doscientos mil. En una Lima que apenas llegaba, raspando,
al millén de habitantes. Pues bien, écuanto hoy, con diez veces mas habitantes en Lima,
tendria que editar el mismo diario? Cerca de un millon de ejemplares. Pues bien, ningun
diario edita esa cantidad. Sigue editando 200 mil, con suerte, los fines de semana.

¢Qué ha pasado con los otros 800 mil posibles lectores? Son alfabetos que ni leen diarios
y menos libros. Tenemos masas de iletrados. ¢Quién ha fallado? La escuela publica. Como
titula un sociélogo su estudio sobre los test de PISAy los jovenes peruanos que no pueden
comprender un texto, Los Ultimos de la clase (Nicolds Lynch). Y los cursos de historia han
desaparecido. Y el servicio militar. Quien esto escribe si lo hizo, los domingos, mientras era
estudiante en San Marcos. Hoy nada de eso. La idea de nacién no nos habita. Las regiones
dividen el poco pais nacional que tenemos. El Estado sigue ausente del enorme territorio. Se
moviliza la gente como puede. Se caen los buses en las retrasadisimas carreteras peruanas.
No hemos construido ni aeropuertos ni lineas ferrocarrileras.

Entonces, sin aulas, sin pistas y sin cuarteles, icomo se aprende a ser peruano? Ha llegado
la globalizacién. Y con el progreso personal, familiar y grupal que trae consigo la economia
abierta. Estupendo. Pero no hemos progresado ni en la formacion de ciudadanos. De
individuos conscientes de quienes son, cdmo podria ser si quitaron los cursos de secundaria,
de ldgica a gramdtica, de historia a fisica y a quimica, cursos que existen normalmente en
la curricula de paises como Ecuador y Bolivia, cuya educacién es inmensamente mejor
que la nuestra por la sencilla razon que los ministerios de Educacion de esos paises no
se precipitaron al experimento aplicado a generaciones de peruanos de una instruccion
fundada en el no libro y el no profesor.

O acaso el amable lector de este texto no sabe que en Perl no existe el maestro sino el
intermediario ¢ ? Se ha jugado e improvisado pedagogias fracasadas en la cabeza de millones
de peruanos. ¢Qué los une? Si, équé tenemos en comun los 30 millones de peruanos vy
peruanas? ¢Estudiamos lo mismo unos en escuelas privadas y otros en estatales? No.
¢Pagamos todos impuestos? No. éSentimos lo mismo y conocemos tanto nuestro pasado
republicano? No. Entonces, ¢ para quién fue el sacrificio de Bolognesi en el Morro de Arica?
No predico una guerra de revancha. Ni creo en la idolatria de la historia. Solo digo que,
habiendo vivido gran parte de mi vida en el exterior, conozco el mundo. Y siempre lo he
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observado, desde el Asia a Europa. La cosa es sencilla. No hay crecimiento econdémico
capitalista sin Estado.

No hay paz social sin distribucion de riqueza, con puestos de trabajo productivos, no
subsidios o bolsas de comida. No hay salida del subdesarrollo sin la ciencia, la tecnologia y
el conocimiento. La cultura, en todo el sentido ancho de la palabra, es decisiva tanto como
el salario o la atencion médica. Todas las naciones ricas que he conocido son naciones. El
Pert no lo es todavia. La Republica tampoco. Llamamos republica, desde griegos y romanos,
a una comunidad humana organizada por leyes que son de todos. Y eso, por su cuenta, los
héroes de nuestra historia lo fueron. Esperando sin duda un dia en que todo peruano fuese
un ciudadano responsable como Bolognesi.

Se acerca el bicentenario. Y la verdad, no tenemos gran cosa que celebrar. Ni Estado
moderno. Ni naciéon peruana completa. Ni republica igualitaria. Soy un intelectual, como se
dice. Pero libre. Y digo mi palabra. Sigo un consejo de Nietzsche. “Di tu palabra y rémpete”.
Gracias por permitirme decir estas cosas, sin proponer por mi parte nada que tenga que
ver con la politiqueria. Opinion ciudadana. Cada uno hara lo que le parezca mejor. jViva la
Patrial Y como dice cierta gente religiosa, “la verdad nos hara libres”.

Surco, junio de 2016
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