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La historia reconoce en Francisco Bolognesi no solo el valor del gesto ejemplar de Arica 

sino el acierto de una frase. Aquel anciano de 63 años, protagonista de la adversidad y el 

desamparo peruanos, en medio de la soledad de las arenas, del mar y de una plaza militar 

aislada, dio con la frase exacta para el suceso de clásico estoicismo del Morro: "Quemaré 

hasta el último cartucho". Por eso, en su vida se recorta, apagando la huella vital anterior, la 
entereza de esa respuesta al parlamentario chileno, mayor J. de la Cruz Salvo, que le ofrecía 

una capitulación honrosa. Y de ese desastre —la guerra del guano y del salitre, tal como la 

llamó el historiador Jacinto López— quizá solo nos queda a los peruanos, como una lección 

de coraje y sacrificio, el rizo de la punta Angamos y el eco de la frase de Bolognesi sobre la 

tierra quemada y silente de Arica, que esa vez perdimos.' 

De ese párrafo, y de la investigación que entonces emprendí, retengo para esta semblanza 

algunos rasgos. El origen, vástago de un padre genovés y una madre arequipeña, el 

nacimiento en Lima, la infancia arequipeña, la "vida sencilla" como dice el historiador 

Manuel Abastos. Los estudios en el colegio del Seminario de San Jerónimo, su orientación 

hacia el comercio. Resalta el hecho que perteneciera a esa comunidad italiana de recientes 

inmigrantes, para no utilizar ese concepto bien peruano y que nunca me ha gustado, el 
de colonia italiana, colonia japonesa o china. Porras Barrenechea, en un ensayo sobre esa 

comunidad, dice que estaba compuesta de hombres a la vez prácticos y soñadores. Luego, 

hay que tomar en cuenta que le atrajeron también los ejércitos, esos pequeños ejércitos de 

caudillos del siglo XIX. Por poco deja su vocación por el comercio, pero hay testimonios que 

sentó plaza de soldado al mando de Castilla, contra Vivanco. Luego, sin dejar los negocios, 

fue parte de lo que se llamaba la Guardia Nacional, una suerte de fuerza civil armada, y 

sentó plaza en un regimiento de caballería. 

En esa parte de su carrera militar, viajó al Cusco, y luego aparece la pasión por la artillería. 

Viaja a Europa hacia 1860, a los 45 años. Permanece dos años fuera y cuando retorna, trae 
consigo 40 cañones. Pero estamos hablando de algo que pasa en el Perú y no faltan las 

calumnias. Dice el rumor que esos cañones estaban rayados. Bolognesi acepta el desafío 
y públicamente hace tronar cañón por cañón. "Si fracaso me pego un tiro." Tenía carácter. 

Estamos hablando de un periodo de paz. De un cierto rearme del lado peruano, ante los 

rumores de un Chile dispuesto a la aventura de una guerra. La armería peruana era un 

mosaico, dicen las fuentes históricas consultadas. Los cañones que se dejaron de comprar 

después de la misión Bolognesi son el equivalente en el caso de Grau de los barcos de guerra 

que dejamos de adquirir. La misma desidia. Siempre hemos tenido presidentes que creen 

que lo peor no va a pasar. 

1 	Neira, Hugo. Francisco Bolognesi. En: Biblioteca Hombres del Perú. Dirigida por Javier Alva Orlandini. Lima, Editorial 
Universitaria, 1964, Vol. IX, pp. 73-138 Vol. IX. También véase: Francisco Bolognesi". En: Biblioteca Hombres del 
Perú. Lima, Fondo Editorial Universitaria, Pontificia Universidad Católica del Perú y Editorial Universitaria, 2003, Vol. 

II, pp. 559-594. 
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Morro de Arica 

Luego vino la guerra. Del invadido Perú, Bolognesi llama la atención. Lo entrevista Roque 

Sáenz Peña. "Un hombre de pequeña estatura», escribe. «La voz clara y entera, la tez 

bronceada, el rostro enérgico y viril". No dice que fuera culto, más bien una percepción 

inmediata de las cosas y los sucesos. El comportamiento de un hombre de vida sencilla y 

sin malicia. Para decirlo en términos de nuestro tiempo, no era un criollo cunda. En ese fin 

de siglo peruano había como dos tipos de gente. Los soñadores, ahí están las interminables 

discusiones sobre el tipo más adecuado de constitución, unas liberales o conservadoras, 

federalistas o centralistas. Basadre las ha estudiado. En eso en gran parte se nos fue un siglo. 

Había los otros peruanos, los que pensaban en ferrocarriles, en migraciones de europeos a 

nuestras tierras, o en la libertad del negro y el indio, ya desde Castilla. Los partidarios de la 

«república práctica» de Pardo. Bolognesi más bien es de esos. 

No nos detendremos en la tragedia del Morro. Ya la conocemos. El asalto fue contundente. 

La batalla comienza a las 5 y media de la mañana y concluye a las 9 del día. Los chilenos 

subieron a paso de carga. El asalto al Morro concluye con una masacre. Unos dispositivos 

—minas— funcionaron a medias. En algunos puntos estallaron, en otros no. Se intenta del 

lado peruano hacer volar la santabárbara. Algo pasó, hay una leyenda negra de traiciones 

internas. Bolognesi cae tras un disparo que recibe en el pecho. Ya inmolado, sus órdenes se 

siguen cumpliendo, y el capitán de corbeta Espinoza logra reventar dos cañones de los trece 

que se pierden en el Morro. 

¿Qué queda? De todo aquello, aparte del relato histórico y la memoria nacional, una frase 

y un ejemplo. Hasta el último cartucho. Y la idea de cumplir el deber. Sin embargo, algunos 
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decenios más tarde, de los días en que escribí un texto sobre Bolognesi y el Morro, algo 

más se puede decir. Y no necesariamente alentador. Muchas cosas nos separan de los años 

60 del siglo XX. Esa es la data de mi trabajo sobre Bolognesi. Ciertamente, no somos el 

mismo país, o mejor dicho, la sociedad peruana ha cambiado. Somos más numerosos, en 
1960 no llegábamos a 11 millones. Hoy somos más que el doble. Entonces, había un 60% 

de población analfabeta. No es el caso. Y éramos ostensiblemente más pobres que hoy. 

Hay cosas, pues, positivas en la evolución del Perú contemporáneo. Pero también hay otros 

aspectos, en muchos casos novedosos, que son desoladores. 

No soy ese tipo de profesor universitario, o político (que no lo soy) o intelectual, que 

ama dorar la píldora al ciudadano o al amigo. Las cosas como son. En gran parte, hemos 

retrocedido. Sobre todo en el dominio intelectual y cognitivo. Tenemos una masa crítica de 
ciudadanos que pueden leer, ya no son analfabetos, pero no leen. Un día de esos, el director 

del diario El Comercio me hizo dos preguntas. La primera, ¿cuántos alfabetos había en el 

año 1960? Mi respuesta era que un 40%. Me volvió a preguntar: ¿cuántos diarios editaba 

un domingo El Comercio? Unos doscientos mil. En una Lima que apenas llegaba, raspando, 

al millón de habitantes. Pues bien, ¿cuánto hoy, con diez veces más habitantes en Lima, 
tendría que editar el mismo diario? Cerca de un millón de ejemplares. Pues bien, ningún 

diario edita esa cantidad. Sigue editando 200 mil, con suerte, los fines de semana. 

¿Qué ha pasado con los otros 800 mil posibles lectores? Son alfabetos que ni leen diarios 

y menos libros. Tenemos masas de iletrados. ¿Quién ha fallado? La escuela pública. Como 

titula un sociólogo su estudio sobre los test de PISA y los jóvenes peruanos que no pueden 
comprender un texto, Los últimos de la clase (Nicolás Lynch). Y los cursos de historia han 

desaparecido. Y el servicio militar. Quien esto escribe sí lo hizo, los domingos, mientras era 

estudiante en San Marcos. Hoy nada de eso. La idea de nación no nos habita. Las regiones 

dividen el poco país nacional que tenemos. El Estado sigue ausente del enorme territorio. Se 
moviliza la gente como puede. Se caen los buses en las retrasadísimas carreteras peruanas. 

No hemos construido ni aeropuertos ni líneas ferrocarrileras. 

Entonces, sin aulas, sin pistas y sin cuarteles, ¿cómo se aprende a ser peruano? Ha llegado 
la globalización. Y con el progreso personal, familiar y grupal que trae consigo la economía 

abierta. Estupendo. Pero no hemos progresado ni en la formación de ciudadanos. De 
individuos conscientes de quienes son, cómo podría ser si quitaron los cursos de secundaria, 

de lógica a gramática, de historia a física y a química, cursos que existen normalmente en 
la currícula de países como Ecuador y Bolivia, cuya educación es inmensamente mejor 

que la nuestra por la sencilla razón que los ministerios de Educación de esos países no 

se precipitaron al experimento aplicado a generaciones de peruanos de una instrucción 

fundada en el no libro y el no profesor. 

O acaso el amable lector de este texto no sabe que en Perú no existe el maestro sino el 

intermediario ¿? Se ha jugado e improvisado pedagogías fracasadas en la cabeza de millones 

de peruanos. ¿Qué los une? Sí, ¿qué tenemos en común los 30 millones de peruanos y 

peruanas? ¿Estudiamos lo mismo unos en escuelas privadas y otros en estatales? No. 

¿Pagamos todos impuestos? No. ¿Sentimos lo mismo y conocemos tanto nuestro pasado 

republicano? No. Entonces, ¿para quién fue el sacrificio de Bolognesi en el Morro de Arica? 

No predico una guerra de revancha. Ni creo en la idolatría de la historia. Solo digo que, 

habiendo vivido gran parte de mi vida en el exterior, conozco el mundo. Y siempre lo he 
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observado, desde el Asia a Europa. La cosa es sencilla. No hay crecimiento económico 

capitalista sin Estado. 

No hay paz social sin distribución de riqueza, con puestos de trabajo productivos, no 

subsidios o bolsas de comida. No hay salida del subdesarrollo sin la ciencia, la tecnología y 

el conocimiento. La cultura, en todo el sentido ancho de la palabra, es decisiva tanto como 

el salario o la atención médica. Todas las naciones ricas que he conocido son naciones. El 

Perú no lo es todavía. La República tampoco. Llamamos república, desde griegos y romanos, 

a una comunidad humana organizada por leyes que son de todos. Y eso, por su cuenta, los 

héroes de nuestra historia lo fueron. Esperando sin duda un día en que todo peruano fuese 

un ciudadano responsable como Bolognesi. 

Se acerca el bicentenario. Y la verdad, no tenemos gran cosa que celebrar. Ni Estado 

moderno. Ni nación peruana completa. Ni república igualitaria. Soy un intelectual, como se 

dice. Pero libre. Y digo mi palabra. Sigo un consejo de Nietzsche. "Di tu palabra y rómpete". 

Gracias por permitirme decir estas cosas, sin proponer por mi parte nada que tenga que 

ver con la politiquería. Opinión ciudadana. Cada uno hará lo que le parezca mejor. !Viva la 

Patria! Y como dice cierta gente religiosa, "la verdad nos hará libres". 

Surco, junio de 2016 
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